诏狱那间狭小的牢室内，空气仿佛在刘祎之那句石破天惊的质问后彻底凝固。宣旨宦官脸上的血色褪尽，握着敕书的手指微微颤抖，那卷明黄色的丝绸此刻竟似有千钧之重。他张了张嘴，想斥责对方的“大不敬”，却在刘祎之那平静而决绝的目光注视下，一个字也未能吐出。
刘祎之不再多言，也无须多言。他选择了维护法统尊严最为彻底的方式。没有挣扎，没有辱骂，甚至没有一丝对生命的留恋。当那杯御赐的鸩酒被端到他面前时，他神色如常，如同接过一杯寻常的茶水。他再次整了整本已十分平整的囚衣衣领，目光再次南望，随后，仰首，将杯中物一饮而尽。
毒酒入喉，灼痛迅速蔓延。他身躯微微一晃，却强撑着没有倒下，缓缓坐回干草铺上，背脊依旧挺直。剧烈的痛苦让他额角渗出细密的冷汗，但他的眼神却异常清明，甚至带着一丝解脱与傲然。最终，他阖上双眼，气息渐止，就那样保持着端坐的姿态，仿佛只是小憩，而非与世长辞。一位秉持公心、直言敢谏的宰相，就此陨落在这暗无天日的牢狱之中，唯留一身忠骨，满室悲风。
消息如同插上了翅膀，迅速穿透诏狱的高墙，传入了紫宸殿。
武媚正在批阅奏疏，闻听内侍战战兢兢的禀报，尤其是刘祎之临终前那句“不经凤阁鸾台，何名为敕”，她执笔的手猛地一顿，朱笔在奏章上划下了一道突兀的、殷红的痕迹。
“砰！”
下一刻，她手边那盏上好的越窑青瓷茶盏被狠狠掼在地上，瞬间粉身碎骨，碎瓷与茶水四溅开来。殿内侍立的宫人内侍无不噤若寒蝉，匍匐在地，连呼吸都小心翼翼。
武媚胸膛微微起伏，凤目之中怒火如实质般燃烧。刘祎之的刚烈，他临死前那精准无比的一击，不仅是对她权威的公然挑衅，更像一面镜子，照出了她权力之路上的那道裂痕——那道关于“合法性”的裂痕。这让她感到了前所未有的冒犯，以及一丝……被戳穿隐秘的恼羞成怒。
然而，在那熊熊怒火之下，深处却有一缕极其微弱、几乎难以察觉的悸动。刘祎之的风骨，他的坚持，他以身殉道的决绝，何尝不是她曾经欣赏甚至期许的臣子品格？只是，当这种品格阻碍了她的道路时，便成了必须碾碎的障碍。这复杂的情绪一闪而逝，迅速被更强大的冷酷与理智覆盖。
“传令，”她的声音恢复了平日的威严与冰冷，带着不容置疑的杀伐之气，“严密封锁刘祎之逆言，若有妄传者，以同罪论处！其身后之事，不得张扬，家人……逐出神都，永不叙用！”
她要以铁腕扼杀这不安的火星。然而，“不经凤阁鸾台，何名为敕”这十个字，已然如同带着魔力的谶语，早已透过各种隐秘的渠道，在神都的士林、官僚体系，乃至市井暗巷中悄然流传。它像一颗投入死水的石子，激起的涟漪虽被强权压制于水面之下，却在无数人心底留下了难以磨灭的印记。
遥远的复州，刺史府邸。
狄仁杰在油灯下阅读着来自京师的邸报与一些私人渠道传来的消息。当看到刘祎之被赐死的简讯，以及那隐约传来的临终之言时，他持信的手久久未动。
灯火摇曳，映照着他凝重如山的面容。他缓缓起身，走至窗前，推开窗棂，望向北方那沉沉的、看不见的神都方向。夜风带着江水的湿气拂面，却吹不散他心头的沉重与悲凉。
他没有言语，只是就那样静静地站着，仿佛能穿透千山万水，看到那位同僚最后挺直脊梁的身影。一声悠长而沉痛的叹息，最终融入了复州的夜色之中。刘祎之用自己的血，印证了这个时代的酷烈，也让他更加清晰地认识到自己未来道路的艰难与必要。在地方，力行善政，护佑一方百姓，或许便是对这晦暗时局最坚韧、最实在的抗争。
而在神都，上官婉儿于宫中行走时，总能感受到那股在平静表面下涌动的暗流。她额间那点精心描绘的梅花妆，在宫灯下显得格外清冷醒目。她听闻了刘祎之之事，也隐约感知到那未能被完全封锁的遗言。她依旧低眉顺目，谨言慎行，将所有惊涛骇浪都掩藏在波澜不惊的眼眸深处。只是在无人之时，执笔的手会略有迟疑，那墨迹，似乎也带上了几分血的凝重。
夜色再次笼罩神都。凤阁之内，刘祎之昔日办公的值房早已空置。一缕清冷的月光透过窗格，照在积了薄尘的紫檀木案几之上，那上面仿佛还残留着主人昔日伏案操劳的气息。案头一枚闲置的笔搁，形似獬豸——那是象征公正的神兽，在凄清的月光下，默然伫立，如同为那位以生命扞卫心中道义与法统的宰相，立下的一座无字碑铭。
碧血已干，丹心不泯。这曲由忠骨铮鸣奏响的悲歌，终将在这漫长的权力之夜，留下它沉重而不可磨灭的回响。