上午九点的阳光穿透薄雾，在鼎盛集团旧厂区的露天广场投下斑驳的光影。堆积如山的废旧设备在晨光中泛着锈蚀的冷硬光泽，那些曾经轰鸣运转的机床、模具与传输带，此刻如同被剥去血肉的钢铁巨兽尸骸，沉默地匍匐在地面上。广场中央的巨型电弧炉早已完成预热，青蓝色的火焰在炉口吞吐，低沉的轰鸣裹挟着灼热气浪，让三十米外的人群都能感受到皮肤的刺痛。
吴佳怡站在操作平台的阶梯下，一身深灰色工装取代了往日的定制西装，领口别着的银色厂徽在热浪中微微发烫。她抬手拂去鬓角被汗水浸湿的碎发，目光掠过人群中几位鬓角染霜的老者 —— 那是父亲创业初期就跟随的老工程师，此刻他们正用复杂的眼神望着自己，手里攥着的安全帽边缘几乎被捏变形。
“佳怡，听赵叔一句劝。” 年过六旬的赵师傅上前一步，粗糙的手掌按在她的胳膊上，指腹的老茧蹭得布料发皱，“这活儿让小刘他们来就行，电弧炉操作有风险，你是董事长，犯不着亲自上手。”
周围几位老工程师纷纷附和，其中负责设备维护的周工推了推老花镜：“这批设备确实该淘汰，但熔毁仪式走个流程就好。你爸当年安装第一台冲压机时都没这么冒险……”
“正因为是我爸的心血，才该由我亲手送别。” 吴佳怡轻轻挣开赵师傅的手，声音不高却带着不容置喙的坚定，“上周董事会已经通过决议，三个月内全面停产低端产品线。今天要是连销毁旧设备都要旁人代劳，明天谁还会相信转型的决心？”
她的目光扫过人群后方的高管团队，支持者李总立刻挺直腰背，而反对转型的王总则摩挲着腕表，嘴角勾起一抹若有若无的嘲讽。媒体记者的相机快门声此起彼伏，长焦镜头如同密集的枪口，对准了这场充满仪式感的工业葬礼。
赵师傅望着她沉静的侧脸，突然想起二十年前那个跟在吴老董事长身后的小姑娘，彼时她还踮着脚够不到操作台，如今却要亲手将父辈的基业付之一炬。老人重重叹了口气，从口袋里掏出副厚重的隔热手套：“戴上这个，小刘在操作位盯着，有任何不对劲立刻停手。”
吴佳怡接过手套戴上，橡胶与织物贴合的触感传来，指尖却能清晰感受到金属操作台的余温。她踏上阶梯时，瞥见老工人们正悄悄抹着眼角，那些设备上还留着他们用粉笔做的标记，有的写着检修日期，有的画着简单的笑脸 —— 那是流水线时代，工人们与机器之间独有的默契。
“第一批次准备。” 操作工程师小刘按下预热键，电弧炉的轰鸣陡然拔高，炉内温度已飙升至一千六百摄氏度。吴佳怡握住操纵杆，目光锁定在最前方那台锈迹斑斑的冲压机上 —— 这是父亲 1998 年花重金从德国引进的设备，鼎盛集团的第一个爆款零件就出自这里。
机械吊臂缓缓升起，将半吨重的冲压机残骸凌空提起。吴佳怡深吸一口气，推动操纵杆向炉口送去。当金属与火焰接触的瞬间，刺眼的白光骤然迸发，伴随着 “滋啦” 的剧烈声响，厚重的钢板在高温中迅速扭曲变形，如同被揉皱的纸团。
火光映照在她脸上，将瞳孔染成炽烈的橙红。脑海中突然闪过父亲的身影：二十年前，父亲也是这样站在设备旁，穿着同样的蓝色工装，手把手教工人调试参数；十年前企业上市那天，父亲抱着这台设备的铭牌合影，说这是鼎盛的 “定海神针”；而三个月前，在医院的病房里，父亲插着氧气管，颤抖着签下同意转型的文件，枯瘦的手背上布满针眼……
“董事长，下一件。” 小刘的提醒将她拉回现实。吴佳怡眨了眨眼，将涌到眼眶的热意压回去，操纵吊臂抓起另一台注塑机模具。这是她刚接手公司时主导引进的设备，曾创下连续三个月零故障的纪录。模具投入熔炉的瞬间，她仿佛听见了过去十年里，流水线昼夜不停的运转声，听见了质检员清脆的敲击声，听见了经销商催单的急促电话声。
“旧的不去，新的不来。” 她低声自语，指尖在操纵杆上微微用力。连续半小时的操作让手臂开始发酸，防护服内的衬衫早已被汗水浸透，紧紧贴在背上。观礼人群中鸦雀无声，只有电弧炉的轰鸣和金属熔化的声响在广场上回荡。老工人们的目光从最初的不舍，渐渐转为震惊，最后定格在吴佳怡专注的侧脸上，眼神里多了些复杂的敬意。
当最后一块齿轮被投入熔炉，吴佳怡按动出钢按钮。橙红色的钢水如同岩浆般缓缓涌出，顺着导流槽流向特制的模具，在空气中蒸腾起浓密的白雾。就在此时，意外毫无征兆地发生 —— 模具边缘突然崩裂一道细纹，一股指甲盖大小的钢水如同流星般飞溅而出，直奔操作台的方向！
“小心！” 小刘的惊呼与人群的骚动同时响起。吴佳怡下意识侧身，但距离太近，炽热的钢水还是擦过她的左前臂，防护服瞬间被烧出个黑洞，高温直接灼烫在皮肤上。
钻心的剧痛如同无数根钢针同时刺入肌肉，吴佳怡闷哼一声，身体猛地一颤，冷汗瞬间浸透了额前的碎发。视线里的景物开始模糊，耳边传来安保人员急促的脚步声和医护人员的呼喊，但她死死咬住下唇，用未受伤的右臂按住想要上前的众人。
“别过来！” 她的声音因剧痛有些发颤，却依旧保持着镇定，“继续出钢，按流程来。”
小刘脸色惨白，手指悬在紧急停止键上，却在接触到吴佳怡坚定的目光后，咬牙继续监控设备参数。钢水仍在缓缓流淌，吴佳怡挺直脊背站在操作台前，左手紧紧贴在身侧，指节因用力而泛白。她能感觉到皮肤正在灼烧、起泡，疼痛顺着神经蔓延至心脏，但目光始终锁定着那股流向模具的钢水 —— 那是旧时代的骨灰，也是新时代的基石。
当最后一滴钢水流进模具，吴佳怡才松了口气，身体不受控制地晃了晃。医护人员立刻冲上前，剪开她的防护服，露出左前臂上大片红肿的灼伤，水泡已经连成一片，边缘泛着狰狞的焦黑。
“必须立刻送医院，再晚就怕感染！” 医生用生理盐水冲洗伤口，吴佳怡疼得浑身发抖，却始终没再哼一声。她看着那块逐渐冷却的钢锭，突然想起刚才飞溅的钢水，嘴角竟勾起一抹极淡的笑意。
临时医疗点里，消毒水的气味与灼烧的焦糊味交织在一起。医生用纱布层层包扎伤口，语气凝重：“吴董，创面较深，肯定会留疤。”
吴佳怡抬起缠着纱布的手臂，指尖轻轻触碰包扎处，传来钝重的痛感。秘书递来水杯，她摇摇头，目光透过窗户望向广场 —— 老工人们正围着冷却的钢锭低语，媒体记者仍在疯狂拍摄，而王总正站在远处打电话，神情隐秘。
“记住今天。” 她对秘书说，声音带着刚经历剧痛后的沙哑，“转型从来不是敲锣打鼓就能成的，总得有人流血。”
李总匆匆走进来，手里拿着应急药品：“佳怡，你太冒险了！后续的汇报会我先盯着，你赶紧去医院。”
“不用。” 吴佳怡掀开纱布一角，看着那片狰狞的伤口，眼神冷硬如钢，“让技术部把新生产线的方案送过来，下午三点开会。”
这时王总也推门而入，脸上堆着关切的笑容：“吴董，身体要紧啊。要是实在撑不住，转型项目的统筹工作我可以先分担一部分。”
吴佳怡抬眸看他，目光锐利如刀：“王总操心了，这点伤还影响不了决策。”
王总眼底闪过一丝不易察觉的精光，笑着点头退了出去。走到走廊尽头，他立刻拿出手机拨通电话：“老陈，准备一下，下午的会上发难。董事长这状态，根本撑不住高强度的决策……”
办公室里，吴佳怡靠在椅背上，缓缓闭上眼。左前臂的灼痛阵阵袭来，却让她异常清醒。她知道，这道伤疤不仅刻在了皮肤上，更刻在了所有人的心里 —— 老工人们看到了决心，支持者看到了魄力，反对者看到了可乘之机。
秘书轻手轻脚地收拾着医疗用品，突然听见董事长低声说道：“把那块钢锭送到我办公室来。”
阳光透过百叶窗，在地面投下明暗交错的光影。吴佳怡望着手臂上厚厚的纱布，仿佛已经看到了未来的荆棘之路。伤疤会愈合，但转型的阵痛才刚刚开始，而她，已经做好了献祭一切的准备。