晨光熹微，一缕淡金色的光线悄然穿过晨曦宫高耸的雕花窗棂，洒在玉沁妜素白如雪的袖口上。她早已起身多时，端坐于龙案之前，背脊笔直，宛如一株寒梅立于霜雪之中。案前摊开两卷文书，一份墨迹未干，是凌霄昨夜亲手呈上的细作供词，字字如针，刺入人心；另一份则泛黄卷边，乃前朝遗存的《沧河图志》，纸页间仿佛还萦绕着百年前的风沙与水声。
她的指尖轻轻滑过供词上“春汛开闸”四个小字，指腹微微一顿，似被那四字灼伤。随即移向《沧河图志》中沧州水道的绘图——三道水闸并列而建，如咽喉扼守下游命脉。若有人暗中操控闸门，在春汛之际擅自放水……她闭了闭眼，眼前骤然浮现出滔天浊浪席卷平原的画面：屋舍倾塌，孩童哭喊，老者拄杖逆流奔逃，尸骨随波逐流。那样的惨状，一场人为水患让七州十室九空。
如今，她已是这万里江山的执掌者，却要面对这样的阴谋。不同的是，这一次，敌人不再明刀明枪，而是悄然潜伏于暗处，以百姓性命为棋，逼她退让。他们知道她最惧什么——不是权谋倾轧，不是叛军压境，而是民心溃散，是百姓眼中熄灭的信任之火。
她缓缓睁开眼，眸底掠过一丝痛色，又迅速被冷峻掩去。指尖无意识地摩挲着玉扳指，那是象征着责任，也象征着孤独。
殿外传来极轻的脚步声，内侍躬身而入，声音压得极低，几乎融进晨风：“启禀陛下，恭郡王已在殿外候着，说有紧急军情禀报。”
玉沁妜眉梢微动，目光仍落在舆图之上，片刻后才淡淡开口，嗓音清冷如泉：“让他进来。”
话音落下，她抬手将《沧河图志》轻轻合拢，动作缓慢，却带着不容置疑的决断。窗外，风拂过宫檐铜铃，发出一声悠远的轻响，仿佛天地也在屏息，等待这场风暴的开端。
凌霄踏入殿内时，脚步比往常沉稳许多。他手中没有提那惯常不离身的酒葫芦，唇角也未挂着平日里漫不经心的笑意。整个人仿佛被一层看不见的寒霜裹住，连呼吸都轻得几乎听不见。他将一份薄薄的简报轻轻放在案几上，动作谨慎得像是怕惊扰了什么。随即，他微微俯身，声音压得极低，几乎贴着地面流淌而出：“李元通今早去了码头茶馆，灰袍斗笠，左手小指残缺——与供词上的描述，分毫不差。陈七已经接上线，对方并未起疑。”
玉沁妜坐在主位之上，指尖正缓缓划过铺展在案上的舆图，目光如钉子般牢牢钉在江南水道的一处弯折上。她听了凌霄的话，并未立即回应，只是眉心微不可察地蹙了一下，似有千钧重负悄然落在心头。片刻后，她才轻启朱唇，语调冷静却带着一丝不易察觉的锋利：“他们等春汛……是想借涨水之机顺流而下，掩去踪迹。可若我们先发制人，反倒能打他们一个措手不及。”
凌霄站在一旁，双手交叠于身前，眼神低垂，却并非无神。他在思量，在权衡，每一个字都像是从心底反复打磨过才肯吐出。“可调兵需经兵部备案，眼下朝中那些人，眼睛一直盯着您对皇夫的信任是否逾矩。”他顿了顿，喉结微微滚动，像是吞下了某种难以言说的顾虑，“若您此时召见百里爵……怕会有人说您偏信异国人，不顾祖制、不顾朝纲。”
这话落下的瞬间，殿内空气仿佛凝滞了一瞬。
玉沁妜终于抬起了眼，目光如秋水映寒星，直直刺向凌霄。她的神情依旧端庄，可那双眸子里翻涌的情绪却不容忽视——有审视，有失望，更有一丝被误解后的冷意。“那你说，”她声音不高，却字字清晰，像冰珠砸在玉盘上，“我不该见他？”
凌霄身形微颤，仍不敢直视她的眼睛。他知道这句话背后藏着多少委屈与不甘。他知道她这些年步步为营，背负着多少非议与猜忌，只为守住这片江山、护住那个曾向她许诺“此生不负”的男人。他也知道，每一次她做出决断，都不是为了私情，而是为了大局。
可正因为如此，他才更不能放任一丝风险滋生。
“不是不该。”他终于抬起头，声音低哑却坚定，“而是得小心。一步错，便可能被旧制派抓住把柄，说您为一人而置江山于险地。他们会拿‘妇人之仁’做文章，拿‘外戚干政’来攻讦，甚至动摇您的根基……姐姐，我怕的不是您见他，我怕的是有人借此掀起滔天巨浪，让您多年心血毁于一旦。”
他说完这番话，额角竟渗出细密的汗珠。不是因为紧张，而是因为痛——痛于必须在这忠与义之间割裂出一道口子，痛于亲眼看着她承受本不该由她独自承担的一切。
玉沁妜静静地看着他，良久，唇角竟浮起一抹极淡的笑，那笑容里没有暖意，只有疲惫和释然交织的复杂情绪。她终究没再辩驳，也没再追问。她只是缓缓提起笔，蘸墨，落纸，一笔一划写下八个字：“密议军情，皇夫即刻入宫。”
笔锋收尾利落干脆，如同她此刻的心意——纵有万般掣肘，亦不容退让。
她吹干墨迹，指尖轻轻抚过那行字，像是在确认某种信念的存在。然后，她将纸条递予候在一旁的内侍，语气平静却不容置疑：“送去华阳宫，不得延误。”
内侍领命而去，脚步迅疾如风。
凌霄站在原地，目光最后扫过那张纸条一眼，眼中闪过一丝难以捉摸的情绪——敬佩？担忧？亦或是隐隐的悲怆？最终，他深深吸了一口气，躬身行礼，转身离去。
殿门在他身后轻轻合上，发出细微的一声响，像是某种时代的缝隙正在悄然闭合。而玉沁妜独自坐于灯火之下，望着舆图上蜿蜒的江河，指尖轻轻点在一处渡口，低声呢喃：“春汛未至，猎网已张……这一次，我不会再让任何人，把你们从我身边夺走。”
半个时辰后，百里爵踏着微明的天光步入晨曦宫偏殿。晨风拂过廊下，吹动他月白锦袍的衣角，袍面沾了些许露水，在熹微中泛着湿润的光泽。腰间青玉带垂下的流苏被他无意识地揉捏着，早已乱成一团死结，仿佛他此刻心底那根绷得发紧的弦。
他脚步沉稳，却不疾不徐，像是怕惊扰了这清晨的静谧，又像是在拖延某种注定要面对的对峙。推门而入时，正见玉沁妜立于巨幅舆图之前，背影笔直如松，肩线未有一丝松懈。晨光从窗棂斜照进来，勾勒出她轮廓分明的侧影，眉宇间凝着一层挥之不去的阴翳。
百里爵悄然驻足，没有出声。
殿内寂静得能听见烛芯燃烧时细微的噼啪声，偶尔一响，便如心尖轻颤。玉沁妜的手指仍点在沧州某处，指尖微微发白，似将所有思绪都压在了那一寸山河之上。他知道她在想什么——春汛将至，江水暴涨，敌军可借水势顺流而下，直逼腹地；而探子回报，玄国细作已潜入边境，踪迹隐现。可她不能轻举妄动，更不敢贸然调兵。朝中权臣虎视眈眈，只待她一步错，便可群起攻之；而一旦误判局势，不仅损兵折将，更可能动摇国本。
他望着她的背影，心中涌起一阵复杂的情绪。敬重、怜惜、还有一丝难以言说的痛楚。她不该是孤身一人站在地图前筹谋生死的女子，可命运偏偏将江山社稷压在了她纤瘦的肩上。
百里爵终于缓步上前，脚步极轻，却在这寂静中显得格外清晰。他在她身后几步处停下，声音低而沉，像是一缕风穿过林梢：“陛下所忧者，非战力不足，而在先机已失。”
玉沁妜缓缓转身，目光如刃，直刺而来。她的眼神里没有怒意，却比怒意更冷，那是长久压抑后的清醒与审视。“那你以为，何为先机？”她的声音不高，却字字如钉，敲进人心。
百里爵迎着她的目光，未曾退避。他知道这一问背后藏着多少疑虑与挣扎。她不是不信他，而是不敢信任何人。帝王之路，步步荆棘，信任是最奢侈的东西。
“他们等水来。”他缓缓开口，语气平稳，却带着不容置疑的力量，“水涨则舟行，敌可乘势而进。可若我们在水未至时，先断其根呢？”
玉沁妜眸光微动，却未立即回应。她静静凝视着他，目光如针，试图刺穿他那层沉静的表象，窥见其下是否藏匿着野心或算计。可她看到的，只是一双深邃如夜的眼，仿佛沉淀了太多过往的痛楚，翻涌着无声的悲鸣，却不见一丝私欲的痕迹。
百里爵向前一步，指尖轻轻落在舆图上一处山谷，动作极轻，仿佛触碰的是早已化为尘土的遗骨。“苍梧谷。”他低声说道，声音低哑得像是被风沙磨过，“三面环山，仅有一条小径蜿蜒出入，易守难攻。正因如此，玄国将其视为命脉——八成粮草皆储于此地。若我军精锐夜袭，焚其仓廪，不出三日，前线大军粮尽，纵有千军万马，也只得退兵。”
殿内一时陷入死寂。烛火摇曳，光影在他脸上交错浮动，映出一道道明暗参半的轮廓。那张素来冷静自持的面容，此刻竟透出几分难以言说的悲怆，像是从心底裂开的一道缝隙，悄然泄露了积压多年的哀伤。
玉沁妜终于动了。她缓步走近，俯身细看舆图，眉心微蹙，声音低了几分：“你如何知道这个地方？朝廷密档中从未提及此地为粮储重地，连我都未曾听闻……你从何处得来消息？”
百里爵垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。袖中的手指猛地收紧，几乎将那团流苏绞得断裂。指节泛白，仿佛要将某种无法言说的情绪生生掐灭。他的喉结微微滚动了一下，像是在吞咽一口极苦的药，又像在压抑一段不愿回首的往事。
良久，他才启唇，声音轻得几乎被风吹散：“我母妃……最后被囚之地，就在苍梧谷外的驿站。”
玉沁妜心头猛然一震，倏然抬眼看他。
百里爵依旧低着头，声音却渐渐清晰起来，带着一种近乎平静的痛楚：“那时她已被囚三年，病重不起。我去见她最后一面……她已经说不出话，喉咙像是被什么东西堵住了，只能睁着眼看着我。我跪在她床前，握着她的手，求她告诉我真相——为何会被牵连，为何会被贬至此地……可她只是摇头，然后抬起枯瘦的手，颤巍巍地指向窗外，指向那座被群山环绕的山谷。”
他的声音顿了顿，呼吸微滞，仿佛回忆太过沉重，连空气都变得稀薄。他闭了闭眼，再睁开时，眼中已是一片湿意，却倔强地不肯落下。
“她指了许久，直到力气耗尽，才缓缓放下手。那一刻，她眼里有泪，却没有哭出声。”
殿内一片死寂。风从窗缝钻入，吹得烛焰剧烈晃动，光影在墙上扭曲成一片模糊的暗影，如同人心深处那些无法理清的执念与遗憾。玉沁妜怔怔地看着他，胸口像是被什么狠狠撞了一下，闷痛蔓延至四肢百骸。她忽然明白，那团乱成死结的流苏，不只是他无意识的动作，更是他多年无法解开的心结——是他背负着母亲临终之谜、家族覆灭之痛、身份撕裂之苦，踽踽独行于世间的证明。
原来，他是背着这样的记忆活到了今天。
她缓缓伸出手，指尖几乎触到他的衣袖，却又在半空中停住，终究没有落下。她知道，有些伤，不是一句安慰就能抚平的；有些痛，唯有时间与行动才能慢慢洗刷。
“所以你一直记着那个地方。”她终于开口，声音很轻，却带着前所未有的柔软，像是春夜细雨落进干涸的土地。
百里爵点头，依旧没有抬头：“我知道它的重要性，也知道它有多危险。但我更知道——若不趁早动手，等到洪水滔天，百姓流离，一切都晚了。”
玉沁妜久久未语。她重新看向舆图上的苍梧谷，目光由最初的疑虑转为决断，由犹豫化作坚定。她知道，这一战，不仅仅是为了抵御外敌，更是为了斩断那些盘踞在暗处、吞噬忠良的毒根。那些藏在朝堂背后的黑手，那些借刀杀人、铲除异己的阴谋，那些让忠臣蒙冤、贤者饮恨的权谋，终须有人去破。
“好。”她终于吐出一个字，清亮如钟，回荡在寂静的偏殿之中，“就依你所言，夜袭苍梧谷。”
百里爵抬起头，眼中闪过一丝微光，像是寒夜里终于看见了一星火种，微弱却真实。那光芒映在他的瞳孔里，竟让一贯冷峻的面容多了几分温度。
两人并肩立于舆图之前，晨光洒落肩头，仿佛为这一刻镀上了一层薄金。外面的世界依旧风雨欲来，可在这寂静的偏殿之中，已有信念悄然生根，如同破土而出的新芽，无声却不可阻挡。
玉沁妜盯着他，想从他脸上看出一丝虚伪或算计。可他的神情很平静，没有激动，也没有悲愤，就像在讲一件早已过去的事。可越是这样，她越觉得心里压了块石头，沉甸甸的，压得她喘不过气。
“你是玄国人。”她终于开口，声音低沉而凝重，“如今提议烧毁本国粮草，就不怕别人说你背叛故土？”
百里爵缓缓抬眼，目光直视她，眼尾微红，却不闪躲：“我没有故土了。父王毒杀我母，夺我太子之位，将我贬为质子。我留在大胤，不是为了复仇谁，而是因为我在这里，第一次被人当作‘人’来看待。”
他顿了顿，声音低了些，却更加清晰：“您让我掌讲武堂，让我带兵出征，哪怕我知道您一开始只是利用我。可我还是做了。因为我想证明，我不是棋子，也不是卧底。我是百里爵。”
玉沁妜没说话。她转身走到案前，拿起那份供词，又翻开《沧河图志》，一页页对照两地距离和地形。若真要奇袭，必须走小路，避开关隘，三千精兵已是极限。时间也紧，必须赶在春汛前十日动手，否则水路一通，敌军顺流而下，局面将彻底失控。
“此计风险极大。”她终于开口，声音冷静，却掩不住内心的波澜，“一旦失败，不仅损兵折将，还会让玄国有了正当理由南侵。而且……”
她看向他，眼神复杂，藏着担忧，藏着挣扎，藏着一丝连她自己都不愿承认的牵挂：“你亲自去，太危险。”
“正因为危险，才必须我去。”他说得毫不犹豫，“第一，我对那一带地形熟悉；第二，若由他人带队，难保不会临阵退缩。而我——”他直视她的眼睛，一字一句，“若死在路上，至少能证明，我从未想过害您。”
玉沁妜心头一震，像是被利刃划过心口，疼得几乎站立不稳。她猛地站起身，快步走到窗前。窗外飞鸟掠过宫檐，成双成对，转瞬不见。她握紧窗框，指节发白，指甲几乎嵌入木纹之中。
“你知道朝中多少人等着看你倒台吗？”她背对着他问，声音低哑，“慕容铮虽死，可他的党羽还在。只要你在战场上稍有差池，他们就会说，女帝重用异国之人，终致国破家亡。”
“我知道。”他说，语气平静得令人心碎，“可您也知道，现在不出手，等春汛一到，沧州百姓首当其冲。到时候，不是谁倒台的问题，是百万人生死的问题。”
她回过头，看着他。
百里爵站在那里，身形清瘦，却挺得笔直。月白锦袍有些皱，流苏乱成一团，可他的眼神很亮，像夜里唯一的火光，照亮了她心中最幽暗的角落。
“你有没有想过，”她声音低了下来，几乎成了呢喃，“如果你死了，我会很难办？”
他愣了一下，随即嘴角微微扬起，不是笑，是一种释然，一种终于被理解的温柔。“原来……您也会担心我？”
“少得意。”她转过身，重新走向案前，语气恢复冷硬，“我只是在权衡利弊。你是护国大将军，死了影响军心。”
“可您刚才说的是‘我会很难办’。”他往前一步，声音轻却坚定，“不是‘军心不稳’，也不是‘政局动荡’。是‘我’会很难办。”
她没反驳。唇角微动，终究沉默。
殿内再次安静下来。只有烛火燃烧的细微声响，和两人之间那根看不见却分明存在的线，在空气中轻轻震颤。
烛火映在舆图上，山川河流仿佛活了过来，奔腾于纸上，也奔腾于人心。百里爵静静站着，等她的决定。
玉沁妜拿起朱笔，在奏片上写了几个字，又划掉。她来回修改，始终没有盖下凤印。这份计划太大，牵扯太多，一旦启动，就没有回头路。她闭了闭眼，脑海中浮现出边关饥民的惨状，想起去年洪灾时漂浮在河上的尸首，想起百姓跪在宫门前哭求赈灾的场面……她不能等，也不敢等。
她放下笔，走到他面前，目光沉静如深潭：“若你去，必须答应我三件事。”
“您说。”
“第一，不得孤身犯险；第二，遇伏即退，不准逞强；第三……”她盯着他，声音微微发颤，却一字一句，“活着回来。”
百里爵看着她，忽然笑了。这次是真的笑了，眼角弯起，像春风拂过冰封的湖面，融化了所有寒霜。那笑容干净、明亮，带着少年般的纯粹，却又藏着历经沧桑后的珍惜。
“好。”他轻声应道，郑重如誓，“我答应您。”
她没再说话，只是点点头，转身望向窗外。
阳光洒在宫墙上，金瓦生辉，映出一片庄严华彩。远处传来钟声，悠长而沉稳，一声声敲在人心上，像是为即将到来的风暴奏响序曲。
百里爵仍站在原地，手不自觉地松开了那团死结般的流苏。他望着她的背影，想说什么，却又咽了回去。他知道，有些话不必说出口，有些情不必点破，只要彼此都懂，便已足够。
玉沁妜拿起那份未批复的奏片，指尖轻轻摩挲着边缘。她的表情看不出情绪，可呼吸比平时慢了一拍，像是在用沉默积蓄力量。她知道，从这一刻起，历史的车轮将因这个决定而转向。她也将不再是那个只靠理智前行的女帝，而是与他并肩作战的同行者。
殿外脚步声渐近，内侍低声通报：“午膳已备好。”
她没有回头，只淡淡道：“撤下去。”
百里爵站在舆图旁，目光落在“苍梧谷”三个字上。他的手指轻轻点了点那位置，像是在确认什么，又像在与过去的记忆告别。
玉沁妜缓缓踱步回来，停在他身侧。两人并肩而立，看着地图上的山川，谁都没有再说话。
风穿过窗棂，吹动了桌上的纸页，也吹动了他们心中那根最柔软的弦。
烛火跳了一下，光影晃动，映在她手中的奏片上。那上面写着“奇袭苍梧”四个字，尚未批红，却已承载了千钧之重。