1935年冬，太行山深处，“老君洞”基地核心工业区内气氛凝重。巨大的地下洞窟被数十盏大功率电灯照得雪亮，空气中弥漫着冷却油和金属的冰冷气味。
所有人的目光都聚焦在洞窟中央那座钢铁巨兽，中国首台自主建造的五百吨级油压机上。
这台油压机并非仿制产品，而是“东山”体系技术支队历时数年，啃下了材料学、结构力学、精密加工和液压控制等多块硬骨头后的成果。
主体采用基地自炼的优质合金钢整体铸造，经过多次退火消除内应力，四根主立柱粗壮得需两人合抱。
核心的液压系统由张泽远带队攻关，参考了能找到的所有外文资料，自行设计了双泵联动系统和安全溢流阀，密封件用了基地化工实验室搞出来的特种耐油橡胶。
虽然比不上柯明义记忆里那些千吨级、万吨级的怪物，但在这片土地上，它已是工业力量的象征。
验收总指挥是技术支队的负责人朱建平。他穿着沾满油污的工装，手里拿着厚厚的验收手册，声音在空旷的洞窟里回荡：“各单元最后确认！液压系统压力读数？”
“一级泵站稳定！二级增压正常！压力峰值五百二十吨，维持稳定！”操作员盯着仪表盘大声回应。
“活动横梁行程精度？”
“千分表校准完毕！全程偏差小于零点零五毫米！”测量组组长喊道。
“安全联锁装置？”
“全部就位！紧急制动测试三次，响应无误！”
柯明义、左玉波、张泽远等人站在稍远处的观察台上，沉默地看着。没有人说话，只有机器低沉的嗡鸣和人员短促的报告声。
基地为了这台机器，投入了难以计数的资源，甚至推迟了两个步兵团的换装计划。成败在此一举。
“开始最终测试！安装第一号试件，大型迫击炮座钣锻坯！”朱建平下令。
巨大的烧红烧透的钢坯被龙门吊稳稳地放在下砧座上。操作员推动操纵杆，活动横梁带着上砧座缓缓下降，巨大的压力让钢坯如同柔软的面团般开始变形。
没有刺耳的噪音，只有金属被巨大力量挤压时发出的沉闷呻吟。几分钟后，一块符合设计要求的厚重炮座钣锻造成型，尺寸精准，表面光滑。
“更换模具！第二号试件，火箭炮闭锁闩体模锻！”
这是更精密的部件。模具安装完毕，另一块特种钢坯送入。油压机再次工作，压力被精确控制，复杂的曲面和咬合结构在一次锻压中成型，省去了大量后续机械加工的时间。
“第三号测试，连续高强度作业考核！”
机器没有停歇，一块接一块的试件被送入、锻压、取出。洞窟内的温度升高，但机器运行平稳，液压系统没有出现泄漏，精度始终保持在要求范围内。
整整四个小时后，所有预定测试项目完成。
朱建平抹了一把额头的汗，走到观察台下，仰头看向柯明义，声音带着压抑不住的激动：“报告！五百吨油压机，所有验收项目合格！可以正式投入使用！”
短暂的寂静后，现场爆发出巨大的欢呼声！工程师、技术员、工人们互相捶打着肩膀，许多人激动得流下眼泪。
这台机器意味着他们不仅能更高效地生产迫击炮座钣、炮弹壳这样的部件，更具备了锻造高性能炮钢、发动机曲轴、大型模具等关键重部件的能力，这是质的变化。
柯明义缓缓吐出一口气，脸上露出一丝难得的笑容。他走下观察台，拍了拍冰冷的机身：“给它起个名字吧。”
张泽远想了想：“它是我们在这山坳里自己憋出来的第一台重器，就叫‘太行一号’。”
“太行一号…好。”柯明义点点头，“通知下去，参与此项目的所有人，记特等功。从今天起，基地所有需要大型锻件的生产任务，优先由‘太行一号’承担。下一步，千五百吨级的预研可以启动了。”
他没有多说褒奖的话，这台机器不仅仅是台设备，更是一个信号：即便在最恶劣的环境下，这片土地也能依靠自身的智慧与力量，一点点铸就迈向强大的基石。