青牛村东头的百草园在子夜时分突发异变。那株百年不枯的月华草无风自动，草叶上浮现出类似经脉的银色纹路。刘镇南盯着这些流转的纹路怔怔出神，发现它们竟与天上星辰的运行轨迹隐隐相合。
三更时分，整片药田的草木突然疯长，藤蔓如巨蟒般缠住晾药架，草叶边缘渗出墨绿毒液。更令人不安的是，那些被毒液沾染的泥土竟开始蠕动，仿佛有活物在地下穿行。
新任灵植使踏着花瓣降临，手中玉锄轻挥间，整片药田的草木扭曲变形。乡野药农，也配培育通灵草木？锄风过处，地裂缝中窜出万草阁用毒蕈炼制的蚀根蛊。刘镇南临危不乱，引动晨露洒向蛊虫，露珠触及毒蛊竟凝成琉璃般的净世灵液。
月圆之夜，真正的危机爆发。灵植长老撕裂虚空，袖中飞出的种子落地即成妖植。这些妖植根须如铁索，专噬地脉灵气，被缠住的村民瞬间苍老十岁。老药师惊恐地发现，自己的双手正在木化，皮肤浮现出树皮般的纹路。
七日恶战，刘镇南耗尽本命精血。就在他力竭之际，林素衣残魂显现，将毕生灵植感悟凝成《草木真解》。可就在这时，万草阁主真身降临，他脚踏食人花，腰间悬挂的摄魂铃摇出迷心魔音。
关键时刻，刘镇南福至心灵。他咬破指尖，将血滴入古井。血珠入井竟映出百草朝宗异象，井水冲天而起化作甘霖。新生的净灵草破土而出，草心坐着三寸木灵，手握药杵轻捣虚空。
但万草阁主祭出本命法宝万毒幡，幡风过处，草木尽枯。眼看全村即将遭劫，林素衣残魂彻底燃烧，化作光罩护住村庄。毒气触及光罩竟化作灵气，原来她早已将本命木灵炼成了净世明灯。
寒露深夜，当最后一道妖藤断裂时，幸存的灵植突然迸发七彩霞光。光华中，一株通天建木拔地而起，树冠直入云霄。更神奇的是，树身上天然生长着完整的《草木天书》。
立春那日，建木突然开花结果。更令人震惊的是，果实落地即化成人形，这些木灵天生能与草木沟通，称刘镇南为父，奉林素衣为母。他们在村中建起了木灵一族，展现出令枯木逢春的神奇能力。
然而福兮祸所伏，这种能力引来了海外药王谷的觊觎。谷主亲自率领十二药使布下蚀灵大阵，大阵运转时，村民的寿命飞速流逝，连木灵族人也开始枯萎。
危急时刻，老药师在古籍中发现破阵之法：需集齐建木晨露、古井寒泉、木灵精血三样灵物。但当刘镇南集齐灵物时，万草阁余孽突然现身抢夺。
就在灵物即将被夺的刹那，林素衣残魂与建木产生共鸣。建木突然化作千丈巨人，枝叶如剑，将入侵者尽数击退。更神奇的是，建木洒落的露珠治愈了所有村民，连枯萎的草木都重焕生机。
但胜利的代价是惨重的。建木因耗尽本源而枯萎，木灵族人也陷入沉睡。就在众人绝望之际，枯死的建木桩上生出一株新苗。这株新苗在月光下以肉眼可见的速度生长，一夜之间便已成材。
新春伊始，当第一缕阳光照进百草园时，新生的建木已开花结果。更令人惊喜的是，每一颗果实中都蕴含着完整的草木传承。而刘镇南也发现，自己获得了与万物沟通的能力。
雨水时节，两个木灵孩童在园中嬉戏时，无意间将建木果实投入古井。果实遇水即化，井水顿时充满生机，饮之可治百病。更神奇的是，每逢月圆之夜，井水会映出完整的修炼法门。
惊蛰春雷中，当外敌来袭时，古井突然涌出甘泉，泉水在空中结成防护大阵。来犯者陷入阵中，竟被水幕所困。而刘镇南则借助井中感悟，创出草木剑诀，以枝叶为剑，以花香为阵。
从此，青牛村成了三界闻名的灵植圣地。而刘镇南与林素衣的故事，也随着这口神秘古井的传说，在天地间流传开来。每当月圆之夜，井水中都会映出两人相携照料百草园的身影，默默守护着这片土地的安宁。
谷雨绵绵中，异变再生。那些被治愈的村民突然开始梦游，他们在无意识中摆出诡异的阵法。更可怕的是，阵法中心正在凝聚一股恐怖的吞噬之力，整座百草园的灵气都在飞速流失。
小满午夜，真相浮出水面。原来万草阁主临死前，在所有村民体内种下了噬灵蛊。这种蛊虫平时潜伏，一旦遇到建木灵气就会苏醒，反过来吞噬宿主的生命力。
芒种黎明，更大的危机降临。噬灵蛊突然集体暴走，村民一个接一个倒下。就连木灵族人也开始枯萎，他们的本命精元正被蛊虫疯狂吞噬。
夏至正午，刘镇南在古籍残页中找到一线生机：唯有以建木之心为引，配合施术者毕生修为，才能化解此劫。但这样做的代价是施术者将修为尽失，永世不得修行。
大暑酷热中，当第一个村民即将被噬灵蛊吞噬时，刘镇南毫不犹豫地选择了牺牲。他引动建木之心，将毕生修为化作甘霖洒向村民。每一滴甘霖落下，就有一只噬灵蛊消散，而他的修为也随之跌落一层。
立秋薄暮，当最后一只噬灵蛊消散时，刘镇南已沦为凡人。但就在他即将油尽灯枯之际，那些被拯救的村民突然集体跪拜，每个人额间都飞出一缕本命精元。
寒露子时，异变突生。万千精元在空中汇聚，竟重新凝聚成建木之心的形状。更神奇的是，这颗新生的建木之心直接没入刘镇南体内，不仅让他重获修为，更让他突破了困扰多年的瓶颈。
霜降时分，因祸得福的刘镇南发现，自己获得了与天地草木共鸣的能力。他心念微动，便能令枯木逢春；指尖轻点，便可让百花齐放。这种能力，正是无数灵植师梦寐以求的万物同春之境。
从此，青牛村真正成了世外桃源。而刘镇南也明白，真正的道不在修为高低，而在心之所向。他与林素衣相视一笑，在重生的建木下许下守护众生的誓言。
惊蛰春雷炸响时，建木突然剧烈震颤。树身裂开一道缝隙，缝隙中竟露出一块刻满上古文字的玉碑。碑文记载着一个惊天秘密：青牛村地下镇压着上古凶兽相柳，而建木正是封印相柳的关键。
谷雨时节，当碑文现世时，整片大地突然震动。村中央的古井中涌出漆黑如墨的泉水，水中带着刺骨的寒意。更可怕的是，那些接触过泉水的村民，身上都开始浮现蛇鳞状的纹路。
小满午夜，危机全面爆发。被相柳魔气侵蚀的村民开始妖化，他们的眼睛变成竖瞳，舌尖分叉如蛇信。整个青牛村陷入前所未有的恐慌，连建木的净化之力都开始减弱。
芒种黎明，转机出现。林素衣在古籍中发现，要加固相柳封印，需要集齐五样圣物：建木之心、月华草露、村民愿力、挚爱之泪，以及...施术者的半魂。刘镇南毫不犹豫地割裂自己的魂魄，以魂为引，启动封印大阵。
夏至时分，当封印完成时，异变突生。相柳残魂竟附在林素衣身上，控制她的身体破坏封印。刘镇南面临两难抉择：若要彻底封印相柳，就必须...亲手毁灭爱人的肉身。
大暑酷热中，刘镇南做出惊人举动。他将自己的本命精魂一分为二，一半注入封印大阵，另一半融入林素衣体内。这逆天而行之举，竟让相柳残魂在两道同源魂力间彻底消散。
从此，刘镇南与林素衣命魂相连，同生共死。而青牛村也在这次劫难中，真正成为了守护苍生的圣地。每当月圆之夜，建木都会洒下甘霖，治愈世间疾苦。而这段以凡心砺道途的传奇，也将随着建木的年轮，永远流传下去。