厨房的暖光刚漫过灶台，顾沉舟就对着砂锅里的鸡肉碎犯了难。砂锅是婆婆今早送来的，黑釉面有点发乌，锅沿缺了个小角——婆婆说“这是你半岁时我给你熬粥用的，砂锅熬粥香，还不糊底”。他蹲在灶台前，用小勺把鸡肉碎搅开，怕粘在锅底，结果手劲没掌握好，溅了几滴粥在衬衫上，浅灰色的布料立刻洇出米黄色的印子，他往围裙上蹭了蹭，笑着自嘲：“这老砂锅，比当年调项目预算还难伺候。”
旁边的料理台上，摆着他准备的“半岁纪念辅食”：切得细碎的胡萝卜丁（比上次社区活动时的颗粒更细，怕安安不好嚼）、泡软的小米（提前泡了两小时，按育儿书说的“煮得更糯”）、还有一小碗剥好的鹌鹑蛋（去了壳碾成泥，苏晚说“补充营养，比鸡蛋好消化”）。最显眼的是放在角落的旧相册，封皮磨得发亮，是上一章从社区回来后，婆婆翻出来的，里面夹着顾沉舟半岁时的照片——穿着浅蓝小褂，坐在竹编婴儿车里，手里攥着个缺角的小勺子，和现在安安手里的那把很像。
“你这粥熬的，都快成米糊了。”苏晚端着洗好的草莓走过来，看到砂锅里浓稠的粥，忍不住笑，“记得你第一次给我做孕吐餐，把小米粥煮成了锅巴，现在倒会用老砂锅熬粥了。”
顾沉舟直起身，手背蹭了蹭额角的汗，有点不好意思：“跟妈学的，她说熬粥要小火慢炖，不然不香。”他说着，把安安从婴儿车里抱到厨房的小餐椅上——餐椅是上次社区活动后买的，座位上垫着婆婆缝的艾草垫，软乎乎的。安安穿着浅粉连体衣，手里攥着那把缺角的小勺子（顾沉舟半岁时用的），小脚丫蹬着餐椅的踏板，眼睛直勾勾地盯着砂锅，嘴里“咿呀”地叫着，像是在催“快点好”。
“别急啊安安，”顾沉舟用小勺舀了点粥，吹凉后递到她嘴边，“这是爸爸用奶奶的老砂锅给你熬的粥，香得很，慢慢吃。”安安张着嘴接住，小嘴巴嚼着，偶尔吐出来一点，顾沉舟没嫌脏，用纸巾轻轻擦了擦她的下巴，动作比上次喂南瓜泥时更熟练——上次还会手忙脚乱地找湿巾，这次早把纸巾放在了餐椅旁。
婆婆坐在旁边的小凳上，手里拿着针线，缝补安安的小袜子（上一章社区活动时蹭破了袜尖），看着这一幕，笑着说：“你小时候吃粥也这样，吐得我满身都是，我也是这么给你擦的。那时候你爸总说‘这孩子怎么吃顿饭这么费劲’，现在你倒有耐心了。”
顾沉舟喂完一勺粥，抬头看了看婆婆手里的袜子，又看了看砂锅里的粥，心里暖烘烘的：“以前不懂，现在自己做了爸爸，才知道您那时候多不容易。”他想起去年苏晚剖腹产，自己在手术室外面攥着产检手册发抖，现在却能稳稳地给安安熬粥喂饭，这一年的变化，比过去十年在商场上的成长都更真切。
正喂着，安安突然伸手去抓顾沉舟手里的小勺，硬是把勺子往自己嘴边送，虽然洒了大半勺粥在围嘴上（围嘴是婆婆新缝的，绣着小鸭子，和绘本里的小黄鸭呼应），却没哭，还咧着嘴笑。顾沉舟的眼睛一下子亮了，声音都有点发颤：“快看！她会自己抓勺子了！”
苏晚赶紧拿出手机录像，镜头里的安安攥着小勺，小脸上沾着粥粒，顾沉舟蹲在旁边，眼睛里满是惊喜，比当年听到“华东项目中标”时还激动。“咱们安安真厉害，”苏晚笑着说，“比你小时候强多了，你半岁时还不会自己抓勺子呢。”
顾沉舟也笑了，伸手轻轻刮了下安安的小鼻子：“那是，咱们安安比爸爸聪明。”他说着，把小勺递给安安，让她自己尝试，自己则在旁边扶着她的手，怕她把勺子掉在地上——和上次学爬时一样，耐心得很。
没等顾沉舟再感慨，工作手机突然响了，屏幕上跳着“助理小陈”的名字。他看了眼正专注抓勺子的安安，接起电话时声音压得很低：“什么事？”
“顾总，华南项目的尾款到账了，财务那边需要您签个字确认，您看方便吗？”小陈的声音很轻，大概是听到了这边的粥香和安安的笑声。
“你把确认单发我邮箱，我线上签，”顾沉舟的手指轻轻托着安安的手，帮她把勺子递到嘴边，“今天陪安安过半岁，走不开。有其他事让副总先处理，我晚上看邮件。”
“好的顾总，”小陈顿了顿，又补充道，“您上次让我找的育儿书，我找到了，明天给您送过去？”
“不用，先放公司吧，”顾沉舟笑了，“我现在在家陪安安，比看育儿书学得多。”挂了电话，他把手机调成静音，塞进围裙口袋里，继续陪安安玩勺子：“咱们不理工作，安安再自己吃一口，爸爸给你鼓掌。”
苏晚靠在旁边，看着顾沉舟的侧脸，心里满是踏实。她想起婚礼前意外怀孕时，顾沉舟紧张地说“我一定好好照顾你们”，现在他真的做到了——从暂停海外项目陪产检，到推掉会议学做辅食，再到现在耐心陪安安过半岁，他用行动把“承诺”变成了日常。
粥快喂完时，婆婆从包里掏出个红布包，打开一看，是块银锁片，上面刻着“长命百岁”：“这是你半岁时你姥姥给你的，现在给安安戴上，保佑咱们安安健健康康的。”
顾沉舟接过锁片，触手冰凉，上面的纹路还很清晰。他小心翼翼地给安安戴上，锁片刚好落在安安的胸口，和艾草垫的香味混在一起，格外安心。“谢谢妈，”顾沉舟的声音有点哑，“我小时候戴过的，现在给安安戴，真好。”
安安戴着锁片，伸手去摸，小手指碰到锁片，发出轻微的“叮当”声，她立刻笑了，小嘴巴张着，像是在跟锁片玩。顾沉舟赶紧拿出手机，拍下这一幕——照片里的安安坐在餐椅上，戴着银锁片，手里攥着旧勺子，砂锅里的粥还冒着热气，厨房的暖光落在她脸上，比任何精心拍摄的纪念照都动人。
傍晚的时候，一家人围坐在餐厅里，看着安安玩银锁片，砂锅里的粥底还留着淡淡的米香。顾沉舟收拾碗筷，苏晚整理安安的半岁照片，婆婆坐在旁边，给安安讲顾沉舟小时候的事：“你爸爸半岁时，也像你这样，喜欢抓着勺子玩，结果把勺子掉在地上，摔了个稀碎，我还心疼了好几天。”
安安似懂非懂，小脑袋跟着婆婆的声音转，偶尔伸手去抓桌上的照片，像是想看看“爸爸小时候是什么样”。顾沉舟擦完手走过来，坐在安安旁边，拿起照片给她看：“这是爸爸半岁时的照片，跟你现在一样，都喜欢戴银锁片，都喜欢吃奶奶熬的粥。”
安安的小手指碰了碰照片上的顾沉舟，又碰了碰自己胸口的银锁片，小嘴巴“咿呀”地叫了一声，像是在说“我知道啦”。
顾沉舟看着她的样子，心里软得一塌糊涂。他想起以前总觉得，成功是签多少合同、赚多少钱，是在董事会上宣布业绩时的掌声；现在才明白，真正的成功，是砂锅里熬了三十年的粥香，是安安手里攥着的旧勺子，是银锁片上代代相传的“长命百岁”，是一家人围坐在一起，看着孩子慢慢长大的温暖时光。
这个曾经总把“工作优先”挂在嘴边的总裁，早已在“奶爸”的身份里，把“爱”与“传承”，熬进了每一碗粥里，缝进了每一件旧物里，融进了与家人有关的，每一个满是烟火气的瞬间里——而这些，才是时光里最珍贵的传承。