初冬的暮色漫进客厅时，顾沉舟正跪在婴儿房的地板上，手里拿着螺丝刀拧摇篮的螺丝。阳光透过百叶窗，在他深色的衬衫上投下细碎的光影，旁边散落着几张图纸——是他特意找设计师改的，把摇篮的护栏加高了两厘米，底部加了防滑垫，连螺丝都选了圆润的无棱角款，就怕念安出生后碰到。
“歇会儿吧，拧了快半小时了。”苏晚端着温牛奶走进来，脚步放得很轻。孕39周+5天的她已经不太能长时间站立，只能坐在旁边的小沙发上，看着顾沉舟忙碌的背影。她把牛奶放在茶几上，目光落在沙发旁的帆布育儿袋上，拉链没拉严，露出半张塑封的应急卡，还有一本翻到一半的《新生儿护理手册》，书页上画满了红色的重点线，连“换尿布时要托住宝宝的腰”这样的细节都标了星号。
顾沉舟放下螺丝刀，起身揉了揉腰，走过来接过牛奶：“再拧最后两个就好，今天得把摇篮装完，晾两天散散味。”他低头喝了口牛奶，忽然想起什么，从育儿袋里掏出应急卡，翻到背面给苏晚看：“早上加了小区物业的紧急电话，万一晚上有情况，让他们帮忙拦车，比自己叫车快。”卡面上的字迹密密麻麻，不同颜色的笔标注了优先级，红色是医院和急救电话，蓝色是物业和月嫂，黑色是亲友的联系方式，比他的商业计划表还细致。
苏晚接过应急卡，指尖划过“医院绿色通道”那行字，忽然想起上次行业造谣时，顾沉舟在集团发布会上的样子。那天他穿着笔挺的西装，手里拿着苏晚的工作报表，对着镜头说：“苏晚上个月完成了三个项目的策划，效率比孕前还高，她的专业不需要任何人用‘怀孕’来质疑。”此刻他蹲在婴儿房里，为了摇篮的螺丝反复调整，眼里的温柔比那时更浓，却同样坚定——他护着的，从来都是她的所有。
就在这时，门铃突然响了。顾沉舟起身去开门，回来时身后跟着一个西装革履的男人，是时光亲子空间的合作方李总。“顾总，苏总，实在不好意思打扰，就是想过来确认下下周签约的细节，顺便……”李总话说到一半，目光落在苏晚的小腹上，眼神里带着几分犹豫，“就是听说周明轩那边又在传……担心苏总身体影响后续运营。”
苏晚刚要开口，顾沉舟就先接过话：“李总坐，我们慢慢说。”他给李总倒了杯茶，从茶几抽屉里拿出一叠文件，“这是苏晚做的后续运营方案，从人员调配到活动策划，每一步都有备用计划，就算苏晚暂时需要休息，团队也能无缝衔接。”他又掏出手机，点开产检报告的照片，“这是昨天刚做的产检，医生说苏晚状态很好，预产期前都能正常工作，只是需要控制时长。”
李总接过方案翻了两页，眼神渐渐亮了起来：“没想到苏总把细节考虑得这么周全，连每个月的亲子活动主题都定好了。”苏晚坐在旁边，轻声补充：“李总，我们还加了‘家长课堂’，每月邀请儿科医生和教育专家来分享，既能增加家长的粘性，也能让项目更有温度。”她说话时语速很稳，思路清晰，一点都看不出孕晚期的疲惫。
顾沉舟坐在旁边，时不时帮苏晚调整一下靠枕，递过温水：“苏晚每天只工作三小时，剩下的时间都在休息，我会盯着她，绝对不会让她累着。”他看向李总，语气带着不容置疑的认真：“上次周明轩造谣劣质木材，我们用复检报告澄清了；这次他说运营会断档，我们用方案和产检报告证明，以后再有人造谣，我们法务部会直接跟进。”
李总连忙点头：“顾总、苏总，我明白的，就是之前收到匿名邮件有点担心，现在看到方案和苏总的状态，完全放心了。”他起身拿起公文包，“那下周签约就按原计划来，我这边没问题了。”送走李总后，顾沉舟回来时，看到苏晚正对着应急卡发呆。
“在想什么？”顾沉舟走过去，坐在她身边。苏晚抬头，眼里带着笑意：“在想你什么时候把应急卡做得这么全，连月嫂的备用联系方式都加了。”顾沉舟挠了挠头，有些不好意思：“上次听月嫂说她老家有事可能要请假，就提前找了两个备用的，都面试过了，经验很丰富。”他从育儿袋里掏出一个小本子，翻开给苏晚看：“这是月嫂的工作时间表，早上八点来做早餐，中午帮忙做月子餐，晚上七点走，中间会帮着整理婴儿房，你要是觉得不合适，我们再改。”
苏晚看着本子上工整的字迹，忽然觉得鼻子发酸。她伸手摸了摸小腹，刚好碰到念安轻轻踢了一下，像是在回应。顾沉舟立刻把手放上去，掌心贴着她的肚子，脸上露出温柔的笑意：“是不是听到我们说话了？刚才李总来的时候，他也踢了一下，好像在说‘妈妈很厉害’。”
两人又坐了会儿，顾沉舟继续去装摇篮，苏晚坐在旁边整理念安的小衣服。那些衣服都是顾沉舟挑的，纯棉的材质，颜色大多是浅蓝和米白，上面绣着小小的鲸鱼图案——和时光信箱上的挂件、应急卡上的图案一样。苏晚拿起一件连体衣，忽然发现衣领内侧有一行小小的字迹，是顾沉舟写的：“念安的第一件衣服，爸爸选的，希望你穿得舒服。”
“你还在衣服上写字了？”苏晚举着连体衣问。顾沉舟抬头，笑了：“昨天洗的时候怕跟别的衣服混了，就写了名字，后来觉得不够，又加了一句。”他走过来，从衣柜里拿出另一件小外套，内侧也有字：“这件是满月穿的，到时候带你去时光亲子空间，看看妈妈设计的地方。”
苏晚看着那些字迹，忽然想起昨晚整理待产包时，顾沉舟把婴儿湿巾、护脐贴、恒温奶瓶一一按使用顺序排列，还在每个袋子上贴了标签：“进手术室带”“产后护理带”“出门带”。他甚至把自己的东西都放在最外层，说“到时候先拿你的和念安的，我无所谓”。
暮色越来越浓，顾沉舟终于装完了摇篮。他把摇篮推到窗边，刚好能看到外面的夕阳。“这样念安出生后，早上能晒到太阳，下午不会被晒到。”他一边说，一边从口袋里掏出几张便签，贴在摇篮旁边的墙上。苏晚走过去看，上面写着：“苏晚喂完奶后要侧躺，别压到肚子”“念安的摇篮每天要擦一遍，用婴儿专用湿巾”“晚上喂奶时，把小夜灯开成暖黄色，别晃到宝宝的眼睛”。
“这些都是你从育儿书上抄的？”苏晚问。顾沉舟点点头：“昨天看《新生儿护理手册》时记的，怕到时候忙忘了。”他指着其中一张便签：“这张是医生说的，你产后容易累，喂完奶一定要休息，我会盯着你。”
苏晚靠在顾沉舟怀里，看着墙上的便签，还有旁边的摇篮、小衣服，心里满是踏实。她想起婚礼前意外怀孕时，顾沉舟第一时间暂停了海外项目，推掉了所有应酬，每天陪着她产检；想起孕吐严重时，他自学营养师课程，每天换着花样做孕吐餐，连菜的温度都控制在37c；想起造谣事件时，他一次次站出来维护她，用证据打破所有质疑。
“顾沉舟，”苏晚轻声说，“等念安出生后，我们带他去时光亲子空间，给他看我们写的信，好不好？”顾沉舟低头吻了吻她的额头：“好，还要带他看诗墙上的木牌，告诉他人家说‘妈妈的设计，爸爸的守护’，就是在说我们。”他伸手摸了摸苏晚的小腹，掌心传来轻轻的胎动，“你看，念安也同意了。”
窗外的夕阳渐渐落下，暮色笼罩着婴儿房。顾沉舟扶着苏晚慢慢走出房间，客厅里的灯光暖融融的，茶几上放着两人写给念安的信，信封上的鲸鱼纹在灯光下格外清晰。育儿袋里的应急卡安静地躺着，墙上的便签随风轻轻晃动，一切都在朝着最好的方向发展——合作即将签约，念安即将出生，他们的小家，正满怀着期待，等待着新生命的到来。
“晚上想吃什么？”顾沉舟问，“营养师说今天可以吃点清蒸鲈鱼，我去超市买。”苏晚点点头：“再买点青菜吧，清淡点就好。”顾沉舟拿起外套，又想起什么，从育儿袋里掏出应急卡放进外套口袋：“带着应急卡，万一路上有情况，方便。”
苏晚看着他认真的样子，忍不住笑了。她知道，无论发生什么，顾沉舟都会护着她和念安，就像他护着时光亲子空间，护着他们的家一样。暮色中，顾沉舟的身影消失在门口，客厅里只剩下温牛奶的香气，还有小腹里轻轻的胎动，都在诉说着一个关于爱与等待的故事。