暮色像块浸了水的灰布，慢慢罩住山谷。
山洞里的火堆噼啪作响，火苗舔着松木柴，爆出的火星子溅在石壁上，又簌簌落下来。
王嫂蹲在火边搅着陶锅里的野菜汤，汤面上飘着几粒白花花的野米，香气混着烟火气，在洞里弥漫开来
—— 这是石夯昨天用三只肥野兔，跟山外猎户换来的，说是给孩子们补补身子。
洞门口挤着几个生面孔。是这两天闻着消息来的流民，一共七口人，两老三少，还有对抱着婴儿的年轻夫妇。
他们缩在角落，手绞着衣角，看着火堆的眼神又怯又馋。
陈烬给他们分了野菜饼，此刻那男人正把饼掰了一半，小心地喂给怀里的婴儿，女人红着眼圈在旁边看着。
“都围过来些。” 陈烬拍了拍身边的石头，声音被火堆烘得暖融融的，“有件事跟大伙商量。”
人们慢慢凑过来，三十多号人围着火堆坐成圈，影子被火光拉得老长，歪歪扭扭地爬在洞壁上。
新加入的那家人也挪了挪，男人把婴儿往怀里紧了紧，眼里带着点不安
—— 他们还不知道，这个山洞里的规矩，是不是跟以前待过的地方一样，得看头目的脸色说话。
“咱们聚在这儿，挖地、种粮、守着这块地方过日子，”
陈烬往火里添了根柴，火星子 “腾” 地窜起来，照亮他眼底的光，“总不能一直叫‘山洞’吧？得有个名字。”
“名字？” 有人愣了愣，手里的木碗停在嘴边。在这兵荒马乱的年月，活着都难，谁还会琢磨 “名字” 这种虚头巴脑的东西？
“咋没用？”
陈烬笑了笑，指了指跳动的火苗，“就像这火，知道它能取暖，才会想着护着它。知道咱们这地方叫啥，才会觉得这是个家，才会想着守着它，不让人欺负。”
话音刚落，小柱子就举着手里的半块土豆蹦起来：“叫‘土豆窝’！我娘说这东西最养人，叫这名，以后肯定有吃不完的土豆！”
孩子们 “哄” 地笑起来，连最拘谨的那个新来的小男孩，也忍不住咧了咧嘴。
王伯拄着拐杖，咳了两声慢悠悠地说：“依老汉看，叫‘安身寨’好。不求别的，能让咱们安安分分种几年地，少点刀兵，就谢天谢地了。”
他说话时，声音里带着点颤。
谁都知道，他大儿子就是去年在 “安身” 的路上，被溃兵一刀捅死的。
石夯一直闷头给木矛缠防滑的布条，粗麻线在他布满老茧的手里绕来绕去。
听到这儿，他突然停了手，黝黑的脸在火光里明明灭灭。
众人都看向他 —— 这半个多月，开荒、守夜、跟野兽拼命，数他最卖力，他说的话，总带着股让人信服的劲儿。
石夯没立刻开口，只是把缠好的木矛往地上一顿，“咚” 的一声，震得火堆都跳了跳。
他喉结滚了滚，才瓮声瓮气地说：“我婆娘还在的时候，总爱念叨火塘。”
洞子里一下子静了，只有柴火偶尔 “噼啪” 响一声。
“她说，家里有火塘，就不算散。”
石夯的声音有点发紧，像是在使劲憋着什么，“冬天冷了，凑在火塘边烤烤手；粮食少了，在火塘上烤个土豆；夜里怕黑，看着火塘里的光，就知道不是孤身一人。”
他抬起头，眼神扫过围坐的众人，有老有少，有认识的，有新来的，可此刻在火光里，每张脸都显得格外亲近。
“我觉得…… 叫‘火塘’挺好。” 他说，“听着就踏实。”
没人说话。
王嫂低头搅着锅里的汤，勺柄碰到锅沿，发出轻响；新来的那个年轻女人，悄悄把脸埋在婴儿的襁褓里，肩膀轻轻抖着；王伯叹了口气，慢慢点了点头。
“火塘”，多实在的两个字。
它不是什么威风的名号，却像石夯的手，粗糙，却带着能让人安心的温度。
它让人想起寒夜里的暖，想起锅里的粮，想起身边这些一起守着火光的人。
陈烬看着众人眼里跳动的火光，突然觉得心里某个地方被填满了。
他一直说 “大同”，说 “平等”，可这些宏大的词，终究要落在 “火塘” 这样具体的念想上，才够扎实，够让人愿意去拼、去守。
“石夯哥说得对，火塘好。” 陈烬站起身，拍了拍手上的灰，“但我想在这两个字前面，再加两个字。”
他没说是什么字，只是从火堆里抽出一根烧得正旺的木炭。
木炭的一头红得发亮，他捏着另一头，指尖被烫得缩了一下，却没撒手。
众人都看着他，连怀里的婴儿都不哭了，睁着乌溜溜的眼睛，盯着那截红通通的木炭。
陈烬走到山洞最深处的石壁前。那片石壁被石夯凿过，平平整整的，像块天然的石碑。
火光从他身后照过来，把他的影子投在石壁上，又高又直。
他举起木炭，在石壁前站定。
“这名字，得让咱们记着，为啥要守着这火塘。”
他的声音不高，却像敲在每个人的心上，“得让它不光能取暖，还能…… 烧点什么。”
木炭的红尖在石壁上悬着，还没落下，可洞里的人都觉得，有什么东西已经开始燃烧了。
是火堆的光，是眼里的亮，还是心里那点被乱世磨得快要熄灭的念想？
没人说得清。但他们都知道，等会儿刻在石壁上的字，会跟这火塘一起，成了他们往后日子里，最该护着的东西。