深圳建筑技术管理培训班的课堂，窗明几净，空调送着习习凉风，与工地的尘土飞扬、机器轰鸣判若两个世界。王建军坐在靠后的位置，面前摊开崭新的笔记本和一本厚厚的《建筑模板工程施工与质量验收规范》。他穿着周志远给他买的那件深蓝色夹克，里面是洗得发白的旧工装衬衫，显得与周围许多穿着更时髦的学员有些格格不入。
台上，年轻的讲师正用激光笔点着投影幕布，讲解着复杂的模板支撑体系受力计算简图。各种符号、公式、箭头在幕布上跳跃。王建军眉头紧锁，嘴唇无意识地抿成一条线，粗糙的手指紧紧捏着那支崭新的签字笔，笔尖悬在笔记本上方，迟迟落不下去。那些弯弯曲曲的字母代号、复杂的计算过程，像一团乱麻，绞得他太阳穴突突直跳。汗水悄悄从鬓角渗出。
他下意识地抬头环顾四周，看到前排几个年轻人运笔如飞，笔记本上密密麻麻，心里那股熟悉的、畏难的退缩感又涌了上来。他微微低下头，习惯性地想把自己藏起来，像过去无数次遇到超出理解范围的事情时那样。
就在这时，他眼角的余光瞥见自己摊开的手掌，那上面深深浅浅的划痕和老茧，是几十年与实实在在的木头、模板打交道的印记。他猛地想起几天前在工地上，他指着那劣质胶合板，用卷尺量出一个个精确到毫米的数据，驳得刘大奎哑口无言的情景。那份用双手验证出来的笃定感，像一道微弱却坚韧的光，刺破了眼前的迷雾。
“怕什么？”他心里有个声音在说，像是周志远那不容置疑的语气在耳边响起，“看不懂公式，还看不懂图吗？还认不出哪种支撑稳当吗？”
他深吸一口气，不再试图去硬啃那些公式符号，而是将目光死死钉在投影幕布上的结构图例上。那些纵横交错的线条，各种形状的支撑节点，在他眼里渐渐活了起来。他不再管旁边人记了什么，而是拿起笔，笨拙却无比专注地在笔记本上画起了支撑节点的草图。他画得慢，线条有些歪扭，但每一个连接点，每一个斜撑的角度，他都力求画得清晰。遇到关键的受力点，他就在旁边空白处，用自己才懂的方式标注：比如画个实心圆点代表“要紧”，画个箭头指向“吃力的地方”。
讲师讲到一处悬挑模板的加固要点，提到一种新型的可调式支撑头。王建军听着描述，眉头皱得更紧。这种新东西他没接触过。他犹豫了一下，手指在桌下搓了搓，终于鼓起勇气，在讲师停顿的间隙，把手微微举过了桌面一点，声音不大但清晰地问道：“老师，这种新支撑头…它跟传统的焊接三角铁比，在…在侧向抗扭上，哪个更稳当？我看图里它那个连接销…受力集中，会不会…”
讲师被打断，有些意外地看向这个坐在后排、穿着朴实的中年学员。这个问题很实际，甚至有点刁钻，直指新工艺可能存在的薄弱点。讲师推了推眼镜，非但没有不悦，反而赞许地点点头：“这位同学问得很好！这正是新型支撑需要特别注意的地方。我们来看它的节点详图…” 他调出新的图纸，详细讲解起来。
王建军的心怦怦跳着，不是因为紧张，而是因为一种陌生的、被认可的激动。他挺直了背，听得更加专注，笔记本上，关于这个问题的记录旁边，他用力画了个小小的对勾。
* * *
与此同时，在尘土飞扬的工地上。
张丽戴着草帽和口罩，手里拿着大扫帚，正用力清扫着模板加工区散落的木屑和碎料。汗水浸透了她的后背，灰尘粘在脸上，让她看起来灰扑扑的。她动作麻利，带着农村妇女特有的韧劲。
“张姐，歇会儿吧！喝口水！”一个年轻的木工递过来一瓶水。
张丽笑着接过，抹了把汗：“谢谢啊小刘，这点活不算啥。弄干净点，你们干活也舒心不是？建军说了，安全第一，这木屑多了容易绊脚起火。”
清扫完加工区，她又马不停蹄地赶到工地角落临时搭起的简易“厨房”——其实就是用彩钢板围起来的一个棚子，里面砌了几个大灶台。她手脚麻利地淘米、洗菜，准备着几十号工人的午饭。大铁锅里的水很快烧开了，蒸汽弥漫开来。案板上的腊肉切得薄厚均匀，大盆里的青菜洗得青翠欲滴。
“张姐，你这手艺，比外面饭店强多了！”中午收工的木工们端着大碗，围着简易的长条桌吃得热火朝天，赞不绝口。
“就是就是！这腊肉炒的，香！”
张丽笑着给大家分菜、添饭，脸上带着满足：“爱吃就多吃点！吃饱了才有力气干活！建军说了，你们干的都是精细活，费脑子也费力气，营养得跟上！”
她像个不知疲倦的陀螺，在清扫工区和简陋厨房之间旋转。疲惫是真实的，腰酸背痛也是真实的，但看着工人们吃得香，看着丈夫负责的区域一天天变得规整有序，她心里是踏实的，甚至有一种参与到这宏大建设中的自豪感。只是偶尔，在灶膛添柴的间隙，望着省城的方向，她眼神里会掠过一丝不易察觉的牵挂和思念。