辰时?霜露沾衣，坛畔新声
晨霜还未从霜坛的青石板上褪尽时，林羽已背着帆布包踏过守素殿前的石阶。石缝里的素脉草沾着银亮的露珠，叶片在晨光中泛着淡绿，去年冬天冻裂的坛壁，如今已被忍冬的根系缠裹成网，那些曾如蛛网般蔓延的冰纹，此刻正藏在草木间，成了灵草扎根的温床。“林小哥来得早，” 玄素道长坐在殿外的石凳上，手里正用松针编织着小巧的草垫，案上的粗陶碗里飘着忍冬叶，“今早测了素脉石的温度，比往年高了两度，素脉算是真的续上了。”
林羽蹲下身，指尖轻触素脉草的根系 —— 去年栽下时还纤细如丝，如今已粗壮得能抓住石缝里的碎冰。他从帆布包里掏出《太初规则》，扉页上贴着片去年采的霜叶菊标本，旁边是玄素道长补的批注：“岁华流转，草木自守，素脉非续，实乃归位。” 这让他想起初次来霜坛时，玄素道长说的 “坛之衰盛，非关人力，实乃天道轮回”，那时他还不懂，为何不急于补裂，反倒要先种灵草，如今看着石缝里自然愈合的裂痕，才懂《道德经》里 “道法自然” 的真意 —— 不是强行逆转，而是顺着时光的纹路，让该回来的慢慢归位。
小道士清砚抱着竹筐走过，筐里装着刚采的忍冬芽，“林小哥，霜婶让我给你带了罐她做的霜叶菊酱，” 他放下竹筐，指着坛边新搭的木架，“昨天村民们帮着把旧的挡霜架修好了，还在上面挂了些玉米串，说既能挡风，又能给灵草挡雪。” 林羽掀开竹筐里的陶罐，菊香混着蜜甜扑面而来，去年此时，霜婶还在为坛顶的冻裂发愁，如今却能笑着用坛边的灵草做酱，时光好像绕了个圈，又回到了霜坛该有的模样。
巳时?暖阳融霜，人影错落
日头渐高时，霜坛上已热闹起来。老霜扛着梯子，正给坛顶的凝霜台刷松脂 —— 不是化学防腐剂，而是玄素道长教的古法，用松脂混合着草木灰，既能抗冻，又能给灵草当养料。“去年刷抗冻剂时，石面都发脆了，” 老霜擦着额角的汗，“现在用这法子，你看这石面，摸起来都润了。” 他指着梯子旁的素脉石，去年嵌在这里时还泛着白霜，如今已透出淡淡的青，石面上的霜纹，竟与周边灵草的纹路渐渐重合，像是天生就该长在一起。
霜婶带着村里的媳妇们来了，竹筐里装着刚蒸好的玉米饼，“林小哥，尝尝今年的新玉米，” 她笑着递过一块，“去年这时候，地里的玉米都被霜打了，今年种在坛边，借着素脉的气，长得比往年还壮。” 林羽咬了口玉米饼，甜香里带着淡淡的草木味，他望向坛边的田地 —— 去年还是光秃秃的冻土，如今已种满了耐寒的作物，灵草与庄稼相间生长，既护了坛，又养了地，这正是玄素道长说的 “天人合一”，人与自然，本就该这样互不打扰，又彼此滋养。
寒地研究所的学生们也来了，领头的李教授正用检测仪测素脉草的抗冻性，“数据比去年好太多了，” 他指着屏幕上的曲线，“素脉草分泌的多糖物质，能让石材的抗冻性提升 40%，这就是道家‘以柔化冻’的科学解释啊。” 学生们围着坛壁的霜纹刻字，去年还剥落的 “霜” 字，如今已被细辛的叶片护在中间，那些曾模糊的笔画，在草木的映衬下，反倒显出几分古朴的生机。林羽看着这一幕，突然觉得，他们做的不是修复，而是陪着霜坛，走过一段该走的时光，那些被时光带走的，终会被时光以另一种方式还回来。
午时?炊烟绕殿，笑语满堂
午饭设在守素殿后的空地上，村民们带来了自家的菜，老霜炖了锅狍子肉，里面放了素脉草的根茎，霜婶烙了玉米饼，清砚煮了忍冬茶。玄素道长坐在主位，手里拿着个旧的铜铃，“这是前几天在祭霜库找到的，” 他轻轻摇了摇，铃声清越，“《霜坛玄志》里说，这铃是金代时用来祭霜的，丢了快百年了，没想到被细辛的根系裹着，竟没被冻坏。”
林羽接过铜铃，铃身上的霜纹还清晰可见，铃口缠着几根细辛的须根，像是特意为它做的保护。“道长，这算不算‘物归原主’？” 他笑着问。玄素道长抚须而笑：“算是，也不算。它丢了百年，是因为素脉断了，如今素脉归位，它自然也就回来了。这世上的事，大多如此，不是找不回来，只是时候未到。” 这话让林羽想起去年冬天，他曾为找不到合适的材料补坛而发愁，玄素道长却让他等，说 “等灵草扎了根，材料自会出现”，如今看来，那些所谓的 “巧合”，不过是天道轮回里的必然。
席间，霜婶说起她的小孙子，“去年冬天孩子总咳嗽，用坛边的忍冬煮水喝了几次，就好了，” 她指着坛边的忍冬丛，“现在孩子每天都要来看看，说要给灵草浇水，还说长大了要像林小哥一样，守着霜坛。” 林羽望着不远处正给素脉草浇水的小男孩，突然觉得，所谓宿命，或许就是这样 —— 一代人守护的，会变成下一代人的牵挂，霜坛的素脉，不仅续在石缝里，更续在人的心里。
未时?风过坛响，旧事如新
饭后，玄素道长带着林羽去看坛后的素脉泉。去年被石粉堵塞的泉眼，如今已被水藻和石韦护着，泉水清澈得能看见水底的碎石，那些曾泛着淡蓝的浑浊，早已被灵草过滤成了甘冽。“你看这泉边的石头，” 玄素道长指着一块带霜纹的石板，“这是辽代时祭霜用的‘献霜石’，去年被冻裂成了两块，如今竟自己拼合在了一起，中间还长了株素脉草。”
林羽蹲下身，看着石板的裂缝 —— 确实严丝合缝，素脉草的根系从裂缝中穿过，像是特意用草木做了粘合剂。他想起《庄子?大宗师》里 “夫道，有情有信，无为无形”，以前总觉得 “道” 是抽象的，如今看着这自然愈合的石板，才懂 “道” 就是时光里的每一个细节，是草木的生长，是泉水的流动，是该愈合时自然愈合，该归位时自然归位。
清砚抱着一卷旧经卷跑来，“师父，林小哥，我在经卷库找到了这个，” 他展开经卷，上面是用朱砂写的《守素经》，末尾题着 “金大定二十年，玄真子书”，“玄真子就是《霜坛玄志》里记载的那位高道，没想到经卷还在。” 玄素道长轻轻抚摸着经卷，指尖在 “守素” 二字上停留许久，“玄真子当年说‘霜坛之守，非守坛石，实守素心’，如今我们种灵草，护素脉，其实也是在守自己的素心啊。” 林羽望着经卷上模糊的字迹，突然觉得，他们与八百年前的玄真子，或许共享着同一份宿命 —— 不是要做什么惊天动地的事，只是陪着霜坛，守着岁月，让素脉在时光里绵长。
申时?暮云合璧，坛影渐长
夕阳西斜时，霜坛上的人影渐渐散去。林羽帮着清砚收拾案上的茶具，玄素道长则在素脉石旁打坐，夕阳的金辉洒在他的道袍上，与坛边的玉米串相映成趣。“林小哥，明年你还来吗？” 清砚突然问，手里正擦拭着去年林羽带来的检测仪，“师父说，素脉续上后，还需要好几年的守护，灵草才能真正扎稳。”
林羽望着石缝里的素脉草，去年栽下的幼苗，如今已能挡住石面的寒霜，他从帆布包里掏出个小小的木牌，上面刻着 “岁华归坛” 四个字，“我明年肯定来，” 他把木牌挂在素脉石旁，“而且我还带了些新的灵草种子，是从云巢和露坛带来的，玄素道长说，不同坛的灵草混种，能让素脉更稳。” 玄素道长睁开眼，笑着说：“万物相生，本就该如此。就像霜坛的素脉，不是孤立的，它连着云巢的真脉，露坛的凝真，这世上的事，从来都不是独自存在的，都是彼此牵连，互为宿命。”
霜婶抱着孙子走过，小家伙手里拿着朵刚摘的霜叶菊，“林叔叔，我把花放在素脉石旁边了，” 他仰着小脸，“奶奶说，这样素脉石就不会冷了。” 林羽摸了摸小家伙的头，看着那朵黄色的小花贴在青石上，突然觉得，宿命从来都不是沉重的，而是像这样，一代又一代人，用小小的善意，把时光串成线，让该延续的，永远不会断。
酉时?寒星初上，灯火可亲
夜幕降临时，守素殿亮起了油灯。玄素道长坐在案前，正用松烟墨在宣纸上写着什么，案上的《霜坛玄志》摊开着，上面贴着些新的灵草标本。林羽坐在旁边，整理着今天的检测数据，时不时抬头看看窗外 —— 霜坛上的玉米串在风中轻轻晃动，油灯的光透过窗纸，在坛壁上投下淡淡的影，那些曾让他焦虑的冻裂、返碱，如今都成了时光里的印记，提醒着他，有些东西，需要慢慢等。
“林小哥，你看这个，” 玄素道长递过一张纸，上面画着霜坛的平面图，标注着每株灵草的位置，“这是我根据《霜坛玄志》里的记载画的，和现在灵草生长的位置，竟有七成重合。” 林羽接过图纸，看着那些用朱砂圈出的 “素脉节点”，恰好就是如今素脉草长得最旺的地方，“这就是宿命吧，” 他轻声说，“不管过了多少年，该长草的地方，还是会张草，该通脉的地方，还是会通脉。” 玄素道长点头：“《道德经》里说‘独立而不改，周行而不殆’，天地万物，都有自己的轨迹，我们能做的，只是不打扰，不强行，让该发生的自然发生。”
清砚端着热好的菊酱粥进来，“师父，林小哥，天凉了，喝点粥暖身子，” 他放下碗，指着窗外的星空，“你们看，今天的星星特别亮，师父说，这是素脉通了，坛气和天气相合了。” 林羽走到窗边，望着漫天星辰，去年此时，他还在为霜坛的冻融失眠，如今却能平静地看着星空，想着明天该给灵草浇多少水，该帮村民们修哪些挡霜架。时光好像没怎么变，又好像什么都变了，而这一切，不过是顺着 “道” 的轨迹，慢慢走到了该来的地方。
子时?万籁俱寂，素脉入梦
深夜的霜坛格外安静，只有风吹过草木的轻响。林羽躺在床上，手里翻着《太初规则》，书页间夹着的素脉草标本已有些干枯，却还保留着淡淡的清香。他想起白天玄素道长说的 “素脉非续，实乃归位”，想起霜婶笑着递来的菊酱，想起小家伙放在素脉石旁的霜叶菊，突然觉得，所谓宿命，不是早已注定的结局，而是在时光的流转里，每个人、每株草，都在做着该做的事，然后彼此牵连，彼此成就，让该延续的，永远延续下去。
窗外的月光透过窗棂，照在案上的检测仪上，屏幕上还停留在今天的检测数据：素脉草生长速率 1.2cm \/ 月，石材抗冻性 45 次循环，土壤湿度 22%。这些冰冷的数字，此刻却透着温暖的生机，像是在诉说着霜坛的故事，也诉说着时光的温柔。林羽合上书，闭上眼睛，梦里仿佛又回到了初次来霜坛的那天，玄素道长站在素脉石旁，笑着说：“林小哥，别急，霜坛会等你，时光也会等你。”
次日卯时?晨光熹微，新岁可期
第二天清晨，林羽是被清砚的笑声吵醒的。他走出房门，看见霜坛上已覆了层薄霜，玄素道长正和霜婶说着什么，小家伙手里拿着个新做的草编兔子，放在素脉石旁。“林小哥，你看，” 清砚指着坛边的素脉草，“今早发现，又有几株新的芽冒出来了，师父说，这是素脉彻底通了的征兆。”
林羽蹲下身，看着那些嫩绿的新芽，沾着晨露，像是刚从时光里醒来。他从帆布包里掏出今年的新种子，撒在石缝里，动作比去年熟练了许多。玄素道长走过来，递给他一杯刚煮好的忍冬茶，“林小哥，明年这个时候，我们就能在坛边种上观赏型灵草了，” 他望着坛顶的凝霜台，“到时候，霜坛就能恢复到《霜坛玄志》里记载的模样，让更多人知道，什么是‘守素’，什么是‘道法自然’。”
林羽接过茶杯，温热的茶汤裹着草木的清香，他望着霜坛上的人影、草木、石阶，突然懂了，他们守护的不只是一座坛，而是一段时光，一份宿命 —— 从辽代的玄真子，到如今的他们，再到将来的小家伙，每个人都是时光里的过客，却也是素脉延续的见证者。就像《道德经》里说的 “天长地久，天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生”，霜坛的素脉，从来不是靠某个人守护，而是靠一代又一代人，顺着天道的轨迹，让该归位的归位，该延续的延续，如此，方能岁华绵长，素脉永存。
越野车驶离霜坛时，林羽从后视镜里望去，霜坛在晨光中渐渐变小，坛边的灵草、玉米串、木架，都成了时光里的剪影。他从帆布包里掏出那块刻着 “岁华归坛” 的木牌，上面已沾了些霜坛的泥土，像是带着霜坛的温度。他知道，明年他还会回来，就像玄素道长说的 “素脉不断，人亦不散”，这不是约定，而是宿命 —— 是他与霜坛的宿命，是人与草木的宿命，是时光与天道的宿命，在 “道法自然” 的轮回里，永远绵长，永远温柔。