亲爱的波妞：
清晨的阳光刚漫过写字楼的玻璃幕墙时，你突然攥着我的手往会议室走，掌心的温度烫得像刚熔铸的铜印。
电梯里镜面映出你眼里的光，比二十楼的晨光还亮——
我当然知道要发生什么，昨晚你对着镜子练习领带结时，喉结滚动的弧度里藏不住雀跃，像个藏了糖的孩子。
推开会议室门的瞬间，三十双眼睛齐刷刷望过来。
合作方的李总刚要起身握手，你却先一步把我拽到身边，手臂稳稳圈在我腰后，力道里带着不容置疑的笃定。
“各位，”你的声音比谈判时少了三分锐利，多了七分坦荡，“介绍一下，这是我爱人。”
你顿了顿，目光扫过全场，落在我发烫的耳尖上。
“可能有人觉得，家属不该出现在商务场合，但我必须说，这家公司能走到今天，她手里攥着一半的船票。”
我想起五年前那个暴雨夜。
你蹲在创业园的台阶上，雨砸在伞面上噼啪作响。
我跑近时，你正把笔记本往怀里又揣了揣，冷包子咬在嘴里，嚼得很慢，像在咽什么硬邦邦的东西。
我把伞往你这边猛地一倾，伞骨“咔”地响了声，你才惊觉似的抬头，睫毛上挂着的雨珠“啪嗒”掉在键盘上，晕开一小片水渍。
“要不，我们算了吧”，你声音混着雨气，飘得晃晃悠悠的。
我盯着你怀里冒热气的电脑，突然发现你袖口磨破了个洞，露出的手腕在雨里冻得发白，比键盘上的水渍更刺眼。
便利店暖黄的灯像一块刚烤好的黄油，把我们俩的影子糊在一起。雨水顺着你下巴尖往下掉，像断了线的珠子。
那天我没说话，只是把你拉进24小时便利店，用微波炉热了两碗关东煮。
微波炉“叮”的一声弹开，关东煮的热气扑面而来，你把海带结一个个夹到我碗里，嘴里嘟囔着“你胃不好”，自己只捞了两串白萝卜，筷子戳着萝卜转圈，半天没说话。
我突然发现你裤脚还在滴水，在瓷砖上积出小小的水洼，映着头顶晃悠的灯，忽明忽暗的。
你忽然低头，下巴抵着我发顶，声音闷在头发里：
“你把海带结推回来时，我突然觉得，就算输了项目，好像也没那么怕了。”
此刻，你指尖在我腰侧轻轻划着圈，像在数我后腰那道浅浅的疤痕。
那是当年你把我拉进便利店时，我被玻璃门撞出的印子。
窗外的阳光刚好漫过书桌，照亮你放在桌角的保温杯，杯壁上还印着创业园的logo，掉了漆的地方，被你用马克笔补了个小小的笑脸。
我突然想起便利店那个微波炉，按钮早就失灵了，得按三下“加热”才会启动，可那天它转起来的时候，嗡嗡的声响里，竟藏着比输赢更重要的东西——
是你把海带结推过来时，指尖蹭过我手背的温度；
是两个人共用一根吸管喝热汤时，睫毛碰在一起的痒；
是后来无数个难眠的夜里，想起那个雨夜，就觉得再冷的风，也吹不散怀里的暖。
原来有些瞬间，早就像种子埋在土里，当年只觉得是狼狈里的一点甜，如今再摸，竟已长成了能为彼此遮风挡雨的树。
“她陪我啃过三个月的泡面，”你笑着掰手指，眼里的光却软得像棉花，“在我把融资计划书改到第七十三版时，是她把打印机里卡着的纸，一张张扯出来，还说‘这纸质量太差，明天换家店买’。”
会议室里爆发出笑声，李总的秘书悄悄给我递了一杯温水，眼里的笑意藏不住。
你却突然收了笑，正经得像在签署合同：
“所以今天必须让她坐在这，不是家属，是并肩的人。”
合作签成的那一刻，李总放下笔，指节在合同上轻轻敲了两下，突然转向你，手掌重重落在你肩膀上。
那力道不轻，带着点长辈对晚辈的疼惜。
他声音里裹着笑意，眼角的纹路里，盛着经年累月的识人经验：
“刘总啊，现在的年轻人，有冲劲的不少，能把冲劲往日子里收的，不多。”
他顿了顿，目光扫过我手里那支刚签完字的笔，又落回你脸上，语气里添了几分郑重：
“你这股子拼劲，够‘后生可畏’；但更难得的是，你知道拼来的一切，该往谁身边放。”
说着他又拍了拍你后背，像在确认什么扎实的物件，“懂珍惜的人，路才能走得稳，走得长。”
你耳根微红，反手握住李总的手，指尖微微用力：
“李总说笑了，我只是知道，有些东西比合同更不能辜负。”
阳光从他身后的落地窗涌进来，把你俩交握的手镀成金红色，倒像李总那句“懂珍惜”，不是夸赞，是给这段合作盖了个最熨帖的章。
盖在纸面上的是条款，刻在心里的，是两个人把日子过成彼此铠甲的模样。
你把笔塞进我手里时，指尖的温度顺着笔杆漫过来，像当年你把那枚3d打印的戒指，塞进我掌心时一样。
笔尖落在合同上的瞬间，油墨晕开的轻响里，突然就撞进了那个闷热的夏夜——
你蹲在临时办公室的地板上，3d打印机还在嗡嗡作响。
你举着刚成型的塑料圈冲我笑，边缘的毛刺蹭得我手心发痒。
你却紧张得手心里全是汗，指腹反复摩挲着那些不平整的纹路，声音发紧：
“等……等公司走上正轨，一定给你换个真的，银的，不，金的……”
那时你眼里的光，比打印机工作灯还亮，亮得能照见我鼻尖的汗，也照见墙角堆着的泡面箱。
此刻，阳光穿过百叶窗，在合同上投下一片细碎的光斑，像撒了一把星星。
我握着笔的手顿了顿，看你站在对面，西装袖口妥帖地挽到小臂，露出的手腕上还留着当年搬设备时蹭出的浅疤。
可你眼里的光一点没变，只是不再带着那会儿的慌张，换成了稳稳的笃定，正落在我握着笔的手上。
笔尖终于落下，签下名字的那一刻，忽然觉得这满纸的条款、窗外的车水马龙，都不如你当年那句“一定换个真的”实在。
毕竟，后来的日子里，你何止给了我戒指，还给了无数个“一定”：
加班晚了一定绕路接我，再忙也一定记得我不吃香菜，项目受挫时一定先笑着揉我的头发说“没事”……
这些藏在日子里的“一定”，早比任何材质的戒指都要珍贵。
就像此刻落在纸上的光斑，细碎，却暖得能焐热整颗心，哪里是钻戒能比的呢。
周末驱车往农家乐去的路上，宝宝在后座咿咿呀呀地哼着不成调的小调，手里攥着根磨牙棒啃得正香。
口水顺着嘴角淌下来，在粉白的围兜上，洇出一小片湿痕，看着又憨又可爱。
你从后视镜里瞅见这副模样，忍不住笑出声：
“这小家伙，吃相跟我小时候一个样，一点不讲究。”
我刚要接话，就见宝宝突然举起磨牙棒，往嘴里塞得更狠，小腮帮子鼓鼓囊囊地动着，像是在跟谁较劲。
围兜上的口水痕又蔓延开一点，活像一幅随性的水彩画。
你腾出一只手往后伸，指尖轻轻戳了戳宝宝的脸蛋：
“慢点吃，没人跟你抢呀。”
宝宝被戳得晃了晃脑袋，非但没松口，反而含着磨牙棒朝你的手“啊呜”一口，没咬到还咯咯笑，口水又顺着下巴滑下来。
我看着后视镜里这一幕，心里软得像揣了一团棉花。
阳光透过车窗落在宝宝毛茸茸的发顶上，你伸向后座的手还停在半空，指尖沾了点宝宝的口水，却笑得比谁都甜。
原来幸福就是这样，藏在这些黏糊糊、乱糟糟，却又暖烘烘的瞬间里啊。
你突然把车停在路边，从后备箱翻出个帆布包，里面竟是我念叨了半年的天文望远镜。
“上次，你说想看猎户座，”你挠挠头，耳根泛红，“查了攻略，这儿的光污染少。”
我抱着望远镜笑出泪来，你却急了，伸手要擦：
“是不是太沉了？早知道买个轻便点的——”
农家乐的院子里，种着爬满篱笆的牵牛花，老板家的大黄狗趴在宝宝的婴儿车旁打盹。
傍晚，烧柴火做饭时，你笨手笨脚地往灶膛里添柴，火星溅到袖口上，你跳着脚拍打的样子，逗得宝宝咯咯直笑。
我把腌好的排骨放进砂锅，你突然从背后抱住我，下巴抵在我发顶：
“你闻，这烟火气是不是比写字楼的咖啡香？”
晚饭时，宝宝坐在专属的小椅子上，用勺子把南瓜粥糊得满脸都是。
你抢过我手里的碗要喂他，结果被他一把拍翻，粥洒在你衬衫上，像一幅抽象画。
你却笑得开怀，用手指沾了点粥，喂到他嘴里：
“咱儿子这艺术细胞随你。”
老板端来自酿的米酒，你给我倒了小半杯，自己却一口没碰。
你说“今晚我守夜，看星星”。
深夜哄睡宝宝后，你果然扛着望远镜，拉我到院子里。
银河清晰得像打翻的牛奶，你调着焦距教我认星座：
“那颗最亮的是天狼星，古罗马人说它是‘狗星’，你看像不像大黄狗的眼睛？”
我靠在你肩上，听着远处稻田里的蛙鸣，突然明白所谓圆满，从不是写字楼里的香槟塔，而是此刻你衬衫上的粥渍、宝宝梦里的呓语，是我们从便利店的关东煮走到农家院的星空，把“算了吧”熬成了“刚刚好”。
你突然指着猎户座的腰带三星：
“你看那三颗星，离得那么远，却永远排在一起。”
我转头时，正撞见你眼里的光，比星光还亮——
最好的合作，从不是合同上的签字，而是两个人把日子过成彼此的坐标系，无论走多远，抬头时总有对方的方向。
夜风带着稻花香吹过来，宝宝在屋里哼唧了一声，你立刻竖起手指“嘘”了一下，拉着我往回走。
路过篱笆时，你摘下朵牵牛花别在我发间：
“明天摘点种子，回家种在阳台上行不？”
亲爱的，你看，生活从不需要惊天动地的誓言。就像这牵牛花，默默爬满篱笆时，早已把根须缠成了彼此的形状。
晚安，我的合伙人。
你衬衫上的粥渍我用温水泡上了，就是你上次说“不伤衣料”的那款酵素洗衣液，泡沫细细的，闻着有一股淡淡的柚子香。
我特意多泡了十分钟，袖口那块最深的印子，指腹轻轻一搓就淡了一些——
你看，连洗衣液都知道顺着纹路来，比你擦桌子时横冲直撞强多了。
不过话说好，明天这衬衫得你自己晾。
还有，厨房那摞碗也归你，谁让你喂宝宝时笑得太得意，把粥洒得比他自己吃的还多？
刚去看了一眼宝宝，他把小拳头攥得紧紧的，大概还在梦着抢你手里的勺子。
你枕在旁边的手臂露在被子外，我替你盖了盖，指尖蹭过你手腕上那块浅疤，搬望远镜时被车后座磕的，当时你龇牙咧嘴说“小伤”，转头却记得给我垫了个靠枕。
夜风吹得窗棂“咔嗒”响，像你刻木头时，凿子轻敲的声音。
我突然想起会议室里，你把我往身边拉的样子，原来最好的合作，从不是合同上的签字画押，是你衬衫上的粥渍我愿意泡，是我懒得洗碗时你愿意接，是我们都知道，日子这门生意，得两个人一起算，才有意思。
睡吧，明天还得陪宝宝追大黄狗呢。