亲爱的波妞：
新家的院门被敲响时，我正抱着宝宝站在葡萄架下。
小家伙在怀里不安分地蹬着腿，肉乎乎的小脚丫踢得葡萄叶沙沙响。
藤叶筛下的碎影落在他脸上，像你刻在婴儿床栏上的缠枝纹——
那些纹路你刻了三个通宵，指腹磨出的茧子蹭过木茬时，总笑着说：
“满月这天，得让咱娃躺在花团锦簇里。”
你从厨房探出头，围裙上沾着星星点点的面粉，手里举着个揉到一半的面团，白花花的粉落在鼻尖上也没顾上擦。
“肯定是老张他们来了！”
你嗓门亮得像挂在檐角的铜铃，眼睛弯成月牙：
“我刚听见摩托车响，比他那辆老嘉陵的声儿脆，准是换了新零件！”
话音还飘在葡萄架下，院门“吱呀”一声开了，带着点旧木头特有的沉缓。
老张扛着个半人高的木匣子，汗珠子顺着脸颊往下滚，却笑得露出两排白牙：
“咱大侄子的满月酒，我岂能迟到？”
木匣子上还缠着红绸带，晃悠间能听见里面“叮叮当当”的脆响。
老张身后跟着双方父母，我妈妈手里拎着个保温桶，老远就喊：
“熬了小米粥，给娃妈补补！”
你爸则背着个布包，里面鼓鼓囊囊的，不用看也知道是他攒了半年的山枣干。
去年秋天，他上山采了一筐，晒得干透了还带着蜜色，说要给宝宝以后泡水喝，又甜又润，最适合小孩子。
你早迎了上去，手里还攥着面团就去接老张的木匣子，两人撞在一块笑出了声。
面粉混着奶油味飘过来，混着葡萄架的清香，还有我妈保温桶里飘出的米香，在院子里漫开。
宝宝突然“咯咯”笑起来，小手抓住垂下来的葡萄须，像抓住了这满院的热闹。
我低头吻了吻他柔软的发顶，看你正和老张掰扯木匣子里的银锁。
那锁身上刻着“长命百岁”，和你刻在婴儿床栏上的字，倒有几分神似。
最急的是李奶奶，拄着拐杖往前挪，怀里的红布包被她按得紧紧的，拐杖头在青砖地上敲出“笃笃”的响，比谁都先跨进院门。
“让我瞅瞅重孙哟！”
她眯着老花眼凑过来，红布包一打开，是个绣着长命锁的小肚兜，针脚密得像撒了一把芝麻：
“这是我熬了三夜绣的，给宝宝戴着保平安。”
你趁机用沾着面粉的手指，戳了戳宝宝的脸蛋，他“咿呀”一声，小手挥过来，正好拍在你手背上，沾了一点白白的粉。
老张在旁边笑：
“看看这父子俩，面粉大战提前开始了？”
你也不恼，就着宝宝的手蹭了蹭脸颊，把面粉蹭成了小花猫，惹得满院子人都笑起来。
葡萄叶被风吹得沙沙响，像在跟着数这院里的欢喜，一片，两片，数也数不清。
原来所谓圆满，就是这样吧：
葡萄藤下的光影，厨房里的面香，亲人手里的热乎物件，还有你眼里藏不住的欢喜，都缠在一块儿，织成了我们家最暖的模样。
“给大侄子带的见面礼！”
老张把木匣子往八仙桌上一放，匣盖打开时，里面露出一套迷你木匠工具——
小刨子、小凿子、小墨斗，都是用紫檀木做的，柄上还刻着“周岁启用”。
“这叫‘祖传手艺得从娃娃抓’，”他拍着你的肩膀笑，“当年你小子第一次拿刨子，还是我教的呢。”
你正在灶台前忙，闻言回头喊：
“那可不，张哥你当年说‘刨子要平，人心要正’，这话我记到现在。”
蒸汽从锅盖缝里冒出来，把你的侧脸熏得发红，像一块刚上过蜡的老木头。
我突然想起婚礼那天，你爸爸说的话：
“手艺人的日子，都在烟火里泡着，越泡越有滋味。”
宝宝在我怀里扭了扭，小身子像一条刚离水的小鱼，攥着我手指的小拳头突然收紧，指甲盖软乎乎的，像裹着一层粉。
我低头看他，虎头鞋的鞋尖正好蹭在我手腕上，是你妈妈前阵子戴着老花镜纳的。
鞋面上的虎纹用金线勾了边，针脚密得能数清每一道，比你刻在紫檀木上的缠枝莲，还要细致。
你妈妈说“虎是百兽王，能护着娃走路稳当”，纳鞋底时特意在脚心绣了个“安”字，说“踩在脚下，比啥护身符都管用”。
裹着他的襁褓滑下来一些，露出李奶奶找的那块老红绸。
边角处的“长命百岁”已经有些褪色，针脚却依旧扎实，是当年她给孙子做襁褓时绣的。
你婚礼上还念叨“这红绸沾了三代人的气，得留着”。
此刻，红绸贴着宝宝的脖颈，暖得像晒过太阳的棉花。他舒服地“喟”了一声，小脑袋往我怀里又埋了埋。
我妈妈端着一盘洗好的葡萄走过来，看见宝宝的小兜兜空着，赶紧从围裙口袋里摸出个蓝布小包，往里面塞。
“这是你奶奶那枚顶针，”她把小包往宝宝兜里一揣，指尖轻轻按了按，像是怕掉出来，
“让他先揣着，别嫌沉。等长大了就知道，这黄铜玩意儿比金银实在——你奶奶当年用它纳鞋底、补衣裳，撑起一大家子的日子；现在给咱娃，是让他记着，日子得一针一线缝，情分得一扣一扣缠，才稳当。”
宝宝像是听懂了，小拳头又动了动，顶针隔着布包硌在我手背上，带着点沉实的凉。
我突然想起你刻婴儿床时，在床板背面刻的那行小字：
“物件会老，暖意不凉”。
此刻，看这虎头鞋的金线、红绸的旧纹、顶针的凉，混着宝宝身上淡淡的奶香味，突然懂了我妈说的“沉”——
哪里是物件沉，是一辈辈人的疼惜、期盼、没说出口的牵挂，都借着这鞋、这绸、这顶针，悄悄落在了孩子身上，像给新抽的枝桠裹上了一层最软的棉，风再大，也吹不散根里的暖。
你从厨房出来时，手里的托盘上摆着刚蒸好的米糕，看见宝宝兜里的小包鼓囊囊的，笑着凑过来：
“妈又给咱娃塞宝贝了？”
说着用没沾面粉的指腹蹭了蹭宝宝的脸颊，“等他会走路了，我就用这顶针教他认纹路——你看这上面的小坑，每一个都记着日子呢，比课本上的字好懂。”
宝宝突然“咿呀”一声，像是在应你。
阳光穿过葡萄叶，在他脸上投下细碎的光斑，虎头鞋的金线在光里闪着亮，红绸的边角轻轻晃，顶针在小兜里硌出个浅浅的印。
这三样东西凑在一起，像一首没谱的歌，唱的都是“慢慢来，日子长着呢”。
宾客渐渐多起来，院子里的八仙桌摆了三排，桌上的菜都带着烟火气：
你炖的排骨藕汤，藕是从乡下老宅挖的；我妈妈做的桂花糕，糖是去年秋天自己晒的；连老张带的酒，都是他爸爸酿的米酒，坛口封着红布，布上绣着个“丰”字。
酒过三巡，老张突然吆喝：
“阿文，该给大伙说说心里话了！”
你擦了擦手，从怀里掏出一块红绸，小心翼翼地铺在桌上——是婚礼上那截红绸的边角料，你一直收在樟木匣里。
然后你走过来，先接过我怀里的宝宝，动作熟练得像每天练习过上百遍，又伸手牵住我，把我们俩的手都放在红绸上。
“各位叔伯婶子，”你的声音比平时亮，带着点酒意的微颤，目光扫过满院的人，最后落回我们交握的手上，“今天请大伙来，不光是喝我儿子的满月酒，是想给大伙看看——”
你顿了顿，指尖在红绸上划了一个圈，把我、宝宝、桌上的顶针、迷你刨子、红绸都圈在里面，“这是我的爱人，这是我们的孩子，这是我们用刨子、顶针、柴米油盐搭起来的家。”
你低头逗了逗宝宝，小家伙正好笑出个小奶音，惹得满院人都笑。
“我小时候总看我爸刨木头，”你继续说，眼里的光比桌上的酒杯还亮，“他说‘木头会老，但榫卯不会散’。那时候不懂，现在才明白——咱们中国人的家，就像一块老木料，父母是根基，爱人是横梁，孩子是新抽的枝，朋友是撑着的斜杆，少了哪一样，都站不稳。”
李奶奶突然在底下喊：
“说得好！比我家老头儿当年强！他娶我时，就会说‘以后有我一口吃的，就有你一口’！”
大伙都笑起来，你爸爸也笑，往你碗里添了一块排骨：
“这小子，总算没白教他认木纹。”
“我这辈子最幸运的，不是修好过多少老物件。”
你举起酒杯，先敬了双方父母，又敬了老张，最后把杯子凑到我面前，轻轻碰了一下。
“是遇见阿锦，她让我知道，铁皮房的锈能磨亮，老木料的疤能开花；是有了这孩子，让我明白，刨子刻得出花纹，却刻不出血脉里的暖；更是有你们，让我懂得，家从来不是关起门的事，是一院子的烟火，一屋子的笑声，一辈辈往下传的实在。”
说着你从口袋里掏出个小木牌，上面刻着三个字：“传家树”。
“这是我昨天刻的。”
你蹲在院子中央的槐树下，手里攥着那块刻着“传家树”的木牌，指腹反复摩挲着边缘的毛刺——
是今早特意没打磨干净的，说“带点生劲，像刚冒头的新芽”。
树根处的土还松着，是你凌晨起来挖的坑，里面埋着那截老梨木，树皮上还留着当年你用凿子做的记号，一个小小的“寻”字。
“还记得这木头不？”
你抬头冲我笑，眼里的光混着夕阳，暖得像刚沏好的茶。
“当年在老太太柴火堆里扒出来时，它被虫蛀了个洞，你还说‘这模样，怕是成不了材’。”
我走过去，脚边的泥土带着湿腥气，混着梨木特有的清苦香。
那是你当年反复蒸煮、晾晒时留下的味，如今和槐树根的土气缠在一起，竟成了一种踏实的香。
你把木牌往土里插时，特意调整了三次角度，让“传家树”三个字正对着院门。
“等这槐树长粗了，”你用手掌拍了拍树干，震得几片叶子簌簌落下，正好落在宝宝的襁褓上，“就把这木牌嵌进树心里，让它跟着树一起长。到时候树干上会结出个疤，像人身上的胎记，孩子看见了就知道——”
你突然停住，伸手把我和宝宝都往树边拉了拉，让我们的影子和槐树的影子叠在一起。
“这截梨木是我寻来的根，这棵槐树是咱栽下的家，你和孩子是往高处长的枝。”
你的指尖在木牌上的“家”字上敲了敲，声音轻得像怕惊着土里的根。
“等他长大了问‘我从哪来’，咱就带他来看这树：你看，这木头里有你爸当年的笨功夫，这树纹里有你妈熬的夜，这土里有太奶奶的红绸味，这风里有张爷爷的笑声……根在这儿，家就跑不了。”
宝宝在我怀里咂了咂嘴，小拳头正好碰到槐树叶。
你伸手接住那片叶子，夹在木牌和树干的缝隙里，说：
“先做个记号，等明年这时候，咱再来比一比，是树叶长得快，还是咱娃长得快。”
阳光透过枝叶，在你脸上投下明明灭灭的光斑，像你刻在木头上的年轮，一圈圈，都浸着认真的暖。
我突然想起你刻这木牌时，特意在背面留了一道浅槽，说“每年都能往里面塞一张照片，等树把木牌吞进去，照片就成了树的记忆”。
原来所谓传承，从不是把老物件锁进柜子，是让柴火堆里捡的梨木扎根，让亲手栽的槐树记事儿，让每片落下的叶子、每声孩子的笑、每个家人的脚印，都成了树的年轮——
不用刻意说“要记住”，因为日子早把根，扎在了最暖的地方。
酒喝到后半晌，日头往西边斜了斜，把院子里的影子拉得老长。
老张抹了一把嘴，大手一挥：
“走，带你们年轻人开开眼去！那工作室，藏着比酒还香的宝贝！”
说着就领着头，朝我们的工作室走去，一群半大的小伙子姑娘跟在后头，脚步声把走廊的木地板踩得“咚咚”响。
没过多久，就听见工作室那边飘来笑声，混着刨子“沙沙”的轻响，还有你讲解木性的大嗓门：
“这老榆木脾气倔，得顺着纹路刨，跟哄孩子似的……”
木料的清香顺着风溜过来，是松木的暖、紫檀的沉、梨木的清，缠在一起，比桌上的酒香更让人心里踏实。
葡萄架下更热闹了。
我妈妈和你妈妈并排坐在小马扎上，面前摊着一块蓝粗布，针线笸箩里堆着各色线团。
几个刚过门的年轻小媳妇围在旁边，眼睛瞪得圆圆的，看两位老太太演示纳鞋底。
你妈妈捏着一枚顶针往手指上一套，银针“嗖”地穿过布面，线头在背面打个结，动作快得像变戏法。
“你们看这针脚，得斜着走，”她指着鞋底上的菱形花纹，“像刻木头的纹路，得有来有回，才结实。”
我妈妈则把线在舌尖抿了抿，穿过针眼时，顶针碰着布料发出“叮叮”的轻响，像一串细碎的风铃。
“这顶针啊，是我嫁过来时你姥姥给的，纳过你爸的棉鞋，补过你小时候的虎头靴，现在教给你们，是让你们知道，日子再忙，也得有这一针一线的心思。”
李奶奶抱着宝宝坐在太师椅上，小家伙在她怀里打了个哈欠，小脑袋靠在她胳膊弯里。
她用拐杖头轻轻敲着青砖地，“笃、笃、笃”，节奏慢悠悠的，像在数着岁月的步子。
“想当年啊，这祠堂的梁坏了，是阿文他爷爷带着人修的。”
她眯着眼睛，声音里带着点老故事特有的沙哑。
“那时候，没现在的好工具，全靠一双手、一把刨子，愣是把断了的榫卯接得严丝合缝……”
拐杖又敲了两下，“就像现在咱这娃，将来长大了，也得学这榫卯的理——与人处，要像木与木那样，严丝合缝；过日子，要像卯与榫那样，你牵着我，我托着你。”
宝宝像是听入了迷，小手抓住李奶奶的衣襟，嘴里发出“咿咿呀呀”的声，像在应和。
阳光透过葡萄叶的缝隙，在他脸上投下晃悠悠的光斑，李奶奶的白发在光里泛着银色，拐杖的“笃笃”声、顶针的“叮叮”声、工作室飘来的“沙沙”声，还有远处传来的笑声，混在一起，像一支没谱的歌，唱的都是日子里的烟火气、手艺人的实在劲、一辈辈往下传的暖。
我望着这满院的热闹，突然想起你刻在“传家树”木牌背面的字：
“万物有声，皆为家音”。原来，家从来不是安静的，是刨子与木头的私语，是顶针与针线的合唱，是老故事配着拐杖的节拍，是年轻人踩着地板的欢腾——
这些声音缠在一起，就成了最安稳的岁月，像那棵老槐树，根在土里扎得深，枝在风里摇得欢，一年年，长出新的年轮，结出新的暖。
夕阳把院子染成金红色时，你牵着我走到槐树下，宝宝已经在李奶奶怀里睡熟了。
“你看，”你指着树上新抽的嫩叶，又指了指宝宝熟睡的脸，“老话说‘前人栽树，后人乘凉’，咱们现在栽的，不只是树，是日子啊。”
我捡起你掉在地上的刻刀，刀身上还留着“传家树”的木屑。
突然想起你刻在婴儿床板下的字：
“万物有灵，家为归处”。原来，所谓传承，从不是把老物件锁进柜子，是让顶针继续护着手，让刨子继续连着木，让烟火气继续缠着日子，让每一个满月的夜晚，都有人说：
“你看，这家里的光，从来没暗过。”
刚才，收拾你扔在窗台上的刻刀袋，拉链没拉严，倒出来时滚出一块比指甲盖大些的碎木片。
是你常用的那种黄杨木，带着淡淡的草木香，边缘被摩挲得光滑，只有刻字的地方，留着新鲜的刀痕。
木片上刻着“全家福”三个字，笔画挤得紧紧的，像怕谁掉了队。
“全”字的最后一捺拖得老长，正好连着三只交握的手——
最上面那只手指节分明，是你的；中间那只纤细些，指腹带着点薄茧，是我的；最下面那只小小的，握拳的样子肉乎乎的，不用说是宝宝的。
三只手旁边，歪歪扭扭画着一条猫尾巴，翘得老高，尾巴尖上特意刻了个圆滚滚的小太阳，刻痕深得快要把木片戳透。
不用想也知道是小花，你总说它“尾巴比脾气还傲”，画的时候倒把那股子得意劲儿全刻出来了，像在说“少了我，这‘全’字就差着点意思”。
我捏着木片对着光看，“全家福”三个字的笔画里还嵌着细木屑，想来是你趁着酒意，在厨房切菜的间隙刻的。
刚才瞥见灶台边落着几粒木屑，和木片上的纹路正好对上。
黄杨木的暖、刀痕的深、小太阳的亮，混在一起，比任何精致的相框，都让人心里发涨。
我悄悄把木片塞回你刻刀袋最底层时，指尖触到袋里的老物件。
有当年你给我刻的第一枚木戒，有宝宝刚出生时你刻的“平安”小牌，还有那片刻着“三口人”的梨木碎料。
这些碎木片凑在一起，像一串不成链的珠子，却每一颗都闪着光，比任何珠宝都珍贵。
等你酒醒了准会慌神，念叨“怎么又瞎刻东西”，可我知道，这些藏在刻刀袋里的碎木片，才是你最真的心思——
不说“我爱你”，却把三只手刻得紧紧相握；不说“家圆满”，却让歪尾巴猫的尾巴尖，也顶着个小太阳。
窗外的月光漫进来，落在木片上，“全家福”三个字在光里轻轻发亮。
我突然想，等明年宝宝会抓东西了，就把这木片给他当玩具——
让他摸摸“家”字的温度，看看歪尾巴猫的调皮，知道这日子里的甜，从来都藏在这些细碎的、笨拙的、却又满是疼惜的刻痕里。