亲爱的波妞：
案头茉莉开得泼泼洒洒，白瓣落进青瓷笔洗，漾起细碎的香。
我指尖捏着一块棉布——是从那只被煤球啃坏的蓝拖鞋上拆下来的，粗粝的布纹里，还嵌着三年的皂角香，像嵌着半段没说完的日子。
被啃坏的鞋帮垂着，像一片蔫了的荷叶，却兜着三年的月光——
梅雨季的潮、冬夜的暖、你出差时的滴答钟响。
你该记得上周日清晨，天刚洇出鱼肚白，蝉鸣正撕开第一缕暑气，我就那样蹲在地板上，对着那只豁了口的拖鞋，让眼泪把地砖洇出一小片深色。
那蓝拖鞋，原是不值什么的。
三年前，搬来这栋爬满爬山虎的老楼，楼下杂货铺老板娘挥着蒲扇说：
“最后一双了，十块钱，小熊绣得糙，你不嫌弃就拿走。”
你蹲在纸箱前翻拣，忽然举起来笑：
“你看这针脚，跟你给我补衬衫的手艺一个路数。”
水洗蓝的粗棉布，摸上去带着一点涩，鞋底却软得像揣了一团晒干的云。
鞋头那只小熊，耳朵歪向一边，眼睛是用黑线随便戳的两点，可我偏就把它穿得发了白，像穿进了自己的骨血里。
这三年，它替我接住了多少光阴啊。
梅雨季阳台渗水，我踩着它挪花盆，棉布吸饱了潮气，沉甸甸地贴在脚面，像揣着一块温软的月亮；
深秋夜读倦了，光着脚踩上去，它替我隔开地砖的凉，暖意从脚底一寸寸漫上来，漫到心口；
去年，你去西北出差，我发着烧蜷在沙发上，是它陪着我数挂钟的滴答，从月升数到月落，等你风尘仆仆叩响门环。
鞋跟磨偏了，我找同色的线补，针脚歪歪扭扭像一条挣扎的小蛇；
洗衣刷把小熊的鼻子刷没了，我用丙烯颜料补了个圆，虽不搭调，却成了独一份的记号。
在我心里，它早不是物件，是光阴养出的骨肉，把日子里的细碎暖，都织进了棉布的经纬里。
所以那天清晨，我撞见煤球正抱着它“咯吱”啃咬，鞋帮豁开个三角形的洞，小熊的半边脸垂下来，像被生生撕下的一块肉，喉咙突然被什么攥住了。
煤球叼着咬下来的布块，颠颠地凑到我脚边，尾巴扫得地板沙沙响，眼里亮得像落了星星。
它哪里懂，自己撕碎的不是一块棉布，是我藏在时光褶皱里的念想。
我抓起它，扔在沙发上的布块，指尖触到棉布的毛边，突然就红了眼。
不是气这“毛孩子”，是气那些被岁月焐热的东西，怎么就留不住呢？怎么就不能陪我再走一段呢？
你从卧室出来时，头发还支棱着，格子睡衣的袖口卷到小臂，露出那道修自行车时被链条蹭出的疤。
去年，帮三楼李奶奶修那辆二八大杠时留下的，当时血珠滚下来，你却笑着说“老物件认生，得见点血，才肯跟人亲”。
“怎么了？”你打了个哈欠，话音未落就看见了地上的狼藉，脚步顿了顿，却没看煤球，径直蹲到我面前。
“你看它……”
我举着那只破拖鞋，声音抖得像风中的蛛网，眼泪砸在小熊残存的耳朵上，把布洇成深一块浅一块的蓝。
你伸手接过，指尖抚过那道破洞，粗棉布的毛边蹭着你的指腹，你却像摩挲什么珍宝，轻轻捻着那些散开的线头。
“这布真瓷实，”你忽然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，像浸了水的棉线，“三年了，经纬还没松。”
你见我睫毛上还挂着泪，把拖鞋放到一边，伸手将我揽进怀里。
你胸口的棉布睡衣，带着阳光晒过的暖，混着点须后水的清苦，让我想起去年深秋的傍晚。
那天，我在画室赶稿，调色盘翻了，靛蓝颜料泼了满画布，连米白色的围裙都染成了青一块紫一块。我盯着那片狼藉掉眼泪，你就是这样从背后环住我，下巴抵着我发顶说：
“这泼洒的蓝，多像远山，再添几笔云，倒成幅写意画了。”
后来，你真的找了一支大笔，蘸着清水在颜料晕开的地方扫，竟真的晕出一层朦胧的雾，像把狼狈都化作了诗意。
“我知道你舍不得，”你下巴抵着我的发顶，轻轻晃了晃，“就像我太爷爷那只搪瓷缸，掉了瓷，豁了口，他临终前还攥着，说‘这缸子陪我喝过抗美援朝的雪水，喝过孙子满月的酒’。”
你顿了顿，指腹擦过我脸颊的泪，带着一点薄茧的糙：
“可物件的魂，不在瓷上，不在布上，在人心里记着呢。”
你起身去阳台，拎来那个藤编筐——你攒了半年的旧物都在里面：
我穿坏的毛衣袖口，你磨破的帆布包带子，去年中秋没舍得扔的月饼盒。
“你看这袖口，”你拿起那截灰毛线，“这是你第一次给我织的，收针收得太松，我却穿了整个冬天。现在改成杯垫，不还在陪着咱们喝茶？”
煤球不知什么时候凑过来，用脑袋蹭你的裤腿，尾巴扫得地板沙沙响。
你笑着把它抱起来，举到我面前：
“你看这怂样，知道错了吧？”
煤球伸出舌头舔我的手背，湿漉漉的，像在赔罪。
我忽然笑出声，眼泪却还在掉——这次是暖的，像春雪化在颈窝。
你像是想起什么，转身往玄关跑，拖鞋磕在地板上“噔噔”响，像敲着某种急拍子。
再回来时，手里拎着一个粉白相间的鞋盒，缎带打得歪歪扭扭，一看就是你昨晚笨手笨脚扎的。
“本想等你生日，”你把盒子往我怀里塞，耳根有点红，“前阵子，看张阿姨在社区活动室绷框子，就拜托她……”
掀开盒盖的瞬间，我忽然屏住了呼吸。
米白色的棉拖鞋，鞋面绣着一只圆滚滚的兔子，耳朵长长地垂到鞋帮，针脚密得像撒了一把芝麻，阳光照过去，能看见丝线里闪着细碎的光。
最妙的是鞋底，踩着像陷进一团云里，比旧拖鞋更软，却带着种踏实的暖。
鞋跟内侧，用同色线绣着一行小字：
“锦小姐的第二程。”
“张阿姨说，这布是她孙女穿旧的校服改的，”你挠挠头，“她说‘老布有老布的筋骨，新样子有新样子的活气，就像人，换件衣裳，日子照样往前走’。”
那天上午的阳光真好，斜斜地淌过地板，在我们脚边织出一片金亮的网。
你铺了一块粗布在地上，把那只旧拖鞋摆上去，像在对待一件稀世的瓷器。
我蹲在你对面，看着你从工具箱里，翻出那把银色的小剪刀。还是去年你给我修首饰盒时用的，刀尖磨得发亮，却在碰我补鞋跟的线时，轻得像怕惊飞一只蝴蝶。
“慢点挑，”你指尖捏着线头，另一只手的拇指轻轻按着布面，“这线是你去年冬天缝的，那会儿你说线太滑，纫了三次才穿上针。”
剪刀尖顺着线迹游走，那些歪歪扭扭的针脚被一一挑开，露出底下洗得发白的棉布，像掀开层藏着心事的薄纱。
你把挑下来的线，团成小卷，放进旁边的玻璃罐里：
“这针脚得留着，是你的印子，以后看了就想起，你当时跟线较劲的样子”。
煤球趴在三步外的狗窝边，尾巴尖还在轻轻扫着地板。
它看我们拆出一块还算完整的蓝布，突然起身叼走，小碎步挪回窝里，用前爪把布块按在垫子里，脑袋还在上面蹭了蹭，像在给什么珍宝盖章。
我笑着想去抢，你却拉住我：
“让它藏着吧，这也是一种念想。”
我们把拆下来的完整布片摊在阳光下，风从纱窗钻进来，吹得布片轻轻晃。
你拿尺子量了又量，说要剪六个一样大的方块，拼成一朵六瓣花。
我捏着剪刀，指尖还能摸到棉布上的毛边，那是被岁月磨出的温柔。
剪到小熊那半只耳朵时，你突然说“等等”，伸手把那块布挑出来，“这个得放中间”。
你穿针时，线在指尖绕了三圈才系好结，针脚比我缝鞋跟时稳多了，却特意在边缘留了一点毛边。
当最后一针穿过布面，你把杯垫，往我面前推了推——六块蓝布拼成的花，中心是那半只毛茸茸的熊耳朵，在阳光里泛着浅蓝的光，真像一颗轻轻跳着的小心脏。
我指尖碰了碰那耳朵，棉布的温软里，仿佛还藏着这三年来踩过的每一寸暖，被你一针一线，缝成了不会走散的模样。
下午，我去给张阿姨送新烤的饼干，她正带着一群老太太绷“百家布”。
八仙桌上铺着一块拼布被，红的绿的蓝的，都是各家穿旧的衣裳拆的布。
“你看这块蓝格子，”张阿姨指着其中一块，“是三楼王老师结婚时的衬衫，他走了五年，这块布还替他暖着孙子呢。”
她穿针引线，指尖在布上翻飞，“物件哪有新旧？不过是换个模样陪着人。在衣裳上是体面，在被面上是暖，到了鞋垫上，就是踏实。”
旁边的李奶奶正纳鞋底，线在布眼里穿来穿去，像在走迷宫。“我那口子走了十年，”她举起鞋底笑，眼里却闪着光，“我留着他的旧布鞋，拆了做了三双鞋垫，大孙子踩着考大学，二孙女踩着跳芭蕾。他们说鞋垫软和，其实是他还在替我疼孩子呢。”
回家时，路过巷尾废品站，老陈头正把旧报纸捆成整齐的一摞。
“这些纸啊，”他用麻绳勒紧，“送去造纸厂，打成浆，能做新本子，写新故事。”
他指了指旁边堆着的旧衣服：
“那布更金贵，打碎了纺成再生棉，做沙发垫，软和得能接住梦。”
亲爱的，你看，这世上哪有真正消失的东西？
旧拖鞋成了杯垫，旧衬衫成了拼布被，旧报纸成了新本子。
它们不过是换了一种身份，把光阴里的暖，换个方式续下去。
就像楼下的老槐树，去年的落叶腐在土里，今年的新枝才举得更高；
就像我们喝的茶，前一泡的苦，才能衬出后一泡的甘。
此刻，煤球正趴在新做的杯垫旁打盹，小熊耳朵的布块被它压在爪下，像护着个秘密。
我穿着那双兔子拖鞋，脚底板暖烘烘的，鞋跟几个字，蹭着脚踝像一句温柔的谶语。
案头茉莉又落了瓣，飘在拖鞋上，像给新故事添了一笔香。
我忽然想，等这双兔子拖鞋也旧了，我们就把它改成个小布袋，装你捡的银杏叶，装我攒的糖纸，装所有说不出的惦念。
说不定到时候，煤球的孩子会把布袋当玩具，你又会笑着给我做第三双拖鞋，鞋头绣着三只兔子，或者一窝小熊。
因为你早就教会我了——
光阴，从不是一笔勾销的减法，而是细水长流的加法。
那些看似走失的，从不是真的离场。
它们是梅雨季浸进布纹的潮，是冬夜里暖过脚底的温，是被煤球叼走的半块棉布上，藏着的没说尽的絮语——都悄悄沉进岁月的土壤，化作养分。
待到来年春风起，便顺着新抽的枝芽往上攀，在杯垫的针脚里，在新拖鞋的绒毛里，在我们踩着旧暖奔赴新程的每一步里，长得愈发繁茂，像老槐树枝，一年年，把浓荫铺得更远。