亲爱的波妞：
还记得，早市的吆喝声漫过竹编筐时，我正捏着那只青瓷碗的沿儿打转。
摊主是个络腮胡大叔，算盘珠子打得噼啪响：
“小姑娘，这可是老窑口的货，一百二，一分不能少。”
你往巷口退了两步，假装研究电线杆上的租房广告，肩膀却绷得像拉满的弓。
我太懂你这副模样——每次我跟商家砍价，你总这样，要么盯着地砖缝里的草，要么数对面店铺的灯笼，活像一个被老师点名却答不上来的学生。
“大叔您看，碗沿这儿有道小豁口呢。”我把碗举到晨光里，豁口处的釉色泛着点白，“五十，我诚心要。”
络腮胡大叔把计算器，往筐上一拍：“八十！少一分您走人！”
你在巷口的梧桐树下踢着小石子，皮鞋尖沾了一片枯叶子，像一只落难的灰雀。
我瞥见你偷偷掏出手机，屏幕亮着，是上周存的“砍价时如何缓解尴尬”的攻略，第三条写着“假装接电话”，可你握着手机的手却半天没动静。
“六十。”我蹲下来，指尖划过筐里的碎瓷片，“您这筐里还有三只好的，这只有豁口的，六十真不亏。再说了，我家那位等着用它盛咸菜呢，您总不能让他吃咸菜时，硌着牙吧？”
你在树影里猛地抬头，耳尖红得像被晒透的樱桃。
络腮胡大叔被逗笑了，烟袋锅在筐沿磕了磕：
“得得得，看你这姑娘会说话，六十就六十！下次带朋友来啊！”
我刚把钱递过去，你就拎着袋子凑过来，眼睛盯着碗底的花纹：
“这豁口……不影响盛咸菜吧？”
“你刚不是在看租房广告吗？”我故意晃了晃手里的袋子，“怎么知道有豁口？”
你挠挠头，皮鞋尖的枯叶掉下来：“我、我用余光看的。”说着突然提高音量，“你真厉害啊！一下子省了六十，够买糖葫芦了！”
阳光穿过梧桐叶，在你鼻尖投下一片小光斑。
我想起多年前，第一次带你逛早市，我跟卖橘子的大妈砍价，你躲到三米外的豆腐摊前，老板娘问你“那是你对象？”，你红着脸点头，说“她砍价时特帅”。
结果，那天回家，你把省下来的五块钱塞进我钱包，说“这是你的‘战利品’”。
转过街角时，糖香突然漫了过来，像一只软乎乎的手，轻轻拽住了我的袖口。
我抬眼就看见老槐树下的糖画摊——
竹架上插着排糖做的生肖，孙悟空的金箍棒闪着琥珀光，兔子的耳朵尖还沾着一点金粉似的糖霜。
风一吹，整排“小兽”都在晨光里轻轻晃，像要从竹签上跳下来跑走。
守摊的老爷爷正低头熬糖，铜锅里的糖浆咕嘟冒泡，泛起一层细密的金圈。
他手里的长勺在锅沿磕了磕，勺底垂落的糖丝在空气里凝成细晶，轻轻一碰就碎成甜津津的星子。
你突然停住脚，喉结滚了滚，声音里带着一点被糖香泡软的黏糊：
“你看那只龙……像不像上次你画坏的那幅？”
我顺着你指的方向望去，竹架最高处的糖龙正张着嘴，龙须弯得有点歪，真像我上次在素描本上画崩了的那笔。
阳光穿过糖龙的身体，在青石板上投下一片透亮的光斑，把你盯着糖画的侧脸也映得暖融融的，睫毛上像落了一层糖霜。
你突然拽住我的手腕，往摊前带：“大爷，我要个兔子的。”
糖浆在青石板上画出弧线时，你小声说：
“其实，我不是觉得尴尬，是怕你砍不下来，又不好意思走。”
我咬了一口糖兔子的耳朵，甜丝丝的糖汁在舌尖化开：
“那你刚才怎么不过来帮忙？”
“我嘴笨啊。”你望着糖画爷爷熬糖的铜锅，锅里的糖浆咕嘟冒泡，像一串没炸开的星星，“上次跟同事去买电脑，人家说五千，我想砍到四千八，结果不小心说成‘五千二卖不卖’，被他们笑了一星期。”
风卷着糖香扑过来，我突然想起外婆的话：
“过日子就像砍价，有人爱挑明了说，有人爱藏着掖着，但只要心往一处使，省下来的都是暖。”
她跟外公逛菜市场，总让外公站在远处，自己跟摊主你来我往，最后外公拎着菜篮子，把省下来的钱换成外婆爱吃的话梅，说“这是你赢来的甜”。
你正把那只青瓷碗往帆布包里塞，垫了三层软纸，像捧着一件稀世珍宝。
“其实啊，”你突然停下脚步，认真得像在做工作报告，“我昨天查了，砍价不是小气，是懂生活。就像我有时写代码，多敲一行少敲一行，看着差不多，其实差远了。你这是在给生活‘精简代码’呢。”
我笑得直不起腰，糖兔子的尾巴掉在地上。
你慌忙捡起来塞进嘴里，含糊着说：“不能浪费……”
早市的人渐渐多了，卖花的阿姨吆喝着“玫瑰便宜卖咯”，你突然跑过去，买下一小束康乃馨。
“给你，带回去。”你把花往我怀里塞，花瓣上的露水沾在我手背上，凉丝丝的甜，“刚才看你跟大叔砍价时，眼睛亮得像这花瓣上的光。”
帆布包里的青瓷碗，轻轻撞着花茎，发出细碎的声响。
我想起刚才砍价时，你在巷口偷偷比的手势——左手比“六”，右手比“十”，原来你早就算好了底价，只是不好意思凑过来，就用这种笨拙的方式给我打暗号。
路过豆浆摊时，你要了两碗甜豆浆，把我的那碗推过来时，碗沿沾着你的指纹。
“以后啊，”你吸着豆浆，吸管在碗里戳出小漩涡，“你砍价，我就站在旁边给你数钱。要是摊主凶，我就假装看手机，其实在录像留证据……不对，这好像不太好。”
晨光正沿着你的肩膀漫下来，像谁往你肩头泼了半杯融化的蜂蜜。
帆布包垂在身侧，影子被拉得老长老长，在青石板上洇开似的，恰好漫过我脚边那圈被阳光吻出的亮斑——
像你悄悄伸过来的手，没说话，却把我的影子，也拢进了你那片里。
风卷着糖画的甜气擦过裤脚，帆布包的影子跟着晃了晃，边缘蹭着我的鞋尖，像一只怕惊扰了什么的小兽，轻轻蜷缩着，把两团光斑揉成了一团暖。
我突然懂了，所谓合拍，从来不是两个人都爱砍价，或都不爱砍价，是你懂我为“省一块钱”沾沾自喜的雀跃，我也懂你站在远处默默守护的温柔。
就像那只青瓷碗，有豁口，却盛得住咸菜，也盛得住日子里的甜。
你看，卖糖画的老爷爷还在冲我们笑呢，他手里的铜锅冒着热气，把“兔子”“老虎”一个个请出来，就像我们把生活里的小日子，一点点熬成了糖。
从糖画摊往回走时，你突然停下来，从帆布包里掏出个玻璃罐，罐子口还沾着一点红亮的汤汁。
“差点忘了这个。”你晃了晃罐子，酸豆角的酸辣味混着一点蒜香飘出来，勾得人舌尖发颤。
“早上趁新鲜泡的，特意少放了一点辣椒，你应该能吃惯。”你边说边把罐子往我手里塞，指尖蹭到我掌心，带着点凉丝丝的潮气，“之前听你说总想吃点带劲的，这个配粥或者就着馒头都特下饭。”
我捏着冰凉的玻璃罐，看着你眼里的期待，突然想起刚才在早市，你蹲在摊位前挑豆角，专拣那种带点弯儿的，说“这种泡出来更入味”。
那会儿阳光落在你发梢，你认真挑拣的样子，比糖画还甜。
对了，那只碗我回去用来泡酸豆角，你晚上回来尝尝？
我突然想起什么似的补充道，嘴角弯着笑，“就着你说的‘精简代码’，肯定格外香。”
你愣了愣，才反应过来你说的是早上我吐槽代码冗余的事。
这酸豆角泡得脆生生的，可不就像把冗余的“代码”全“精简”掉了，只剩最够劲的酸辣味？
“行啊，”你忍不住笑了，“那我可得早点回去，别让你的‘精简版’酸豆角被谁偷尝了去。”
我眼睛一亮，忙说：“我就等你回来开封呢！”
风里飘着酸豆角的香味，混着远处的吆喝声。
我突然觉得，所谓的日子，大概就是这样——有人记着你的喜好，把你的随口一提当成事，再用一罐酸豆角，把琐碎的时光泡得有滋有味。
傍晚的霞光漫过楼道的玻璃窗，在台阶上投下长长的斜影。
我手里拎着买来的青瓷碗——碗沿描着圈细巧的金线，里面装着刚炖好的冰糖雪梨，还插着两支含苞的康乃馨，粉白的花瓣沾着点傍晚的潮气。
我打开门，拐过三楼的转角，就看见你蹲在电表箱前，手指捏着一支铅笔，鼻尖快贴到布满数字的表盘上。
你穿着那件洗得发白的旧t恤，后颈的头发被汗水浸得贴在皮肤上，听见脚步声时猛地抬头。
铅笔尖在表盘上划出一道浅痕，眼里还沾着一点没来得及褪去的专注。
“研究啥呢？”我弯腰看你手里的笔记本，上面密密麻麻记着一串用电量数字，旁边还画着歪歪扭扭的折线图。
你指尖点着其中一行数字，声音带着一点雀跃：
“你看，上周调了空调温度后，用电量真的少了五度！”
你猛地抬头，手里还攥着一本《家庭用电节能手册》，封面折了个角，像是翻了不下十遍。
“刚看了，咱们家冰箱调的温度太低，费电。”
你献宝似的把手册递过来，某一页画着歪歪扭扭的红线，“专家说调高一摄氏度，一个月能省五度电，够你买两串糖葫芦了。”
我笑着轻轻踹了你一脚：
“合着你研究这个，是为了给我的‘砍价事业’添砖加瓦？”
你挠挠头站起来，手背蹭到电表箱上的灰，在白t恤上印了一道黑印：
“不是，就是觉得……你为了省几块钱跟人磨嘴皮子，我也得干点啥才行。”
你说着突然从口袋里掏出一个小本本，封面写着“省钱小妙招”。
第一页就记着“买菜下午七点去，菜贩急于收摊好砍价”，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的小孩。
“这是……”我翻开第二页，看见“买水果先尝后买，甜了再砍价，老板不好意思不卖”，下面还画了一个咧嘴笑的小人物，旁边标着“女朋友专用”。
“昨天跟张大爷学的。”你指了指楼下遛弯的张大爷，“他说他跟大妈结婚四十年，菜钱都是这么省出来的，省下来的钱给大妈买了一个金镯子。”
你突然压低声音，“我也想给你攒个金镯子，不用太大，戴着好看就行。”
楼道灯忽明忽暗，照着你泛红的耳根。
我突然想起早上砍价时，你在巷口偷偷比的“六”和“十”，想起你把青瓷碗裹在软纸里的小心，原来那些你说不出口的在意，都藏在这些笨笨的细节里。
进了家门，你抢着洗那只带豁口的碗，泡沫沾了满手，还哼着跑调的歌——
“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声”，尾音拐到天上去，把“歌声”唱成了“鸽声”。
我靠在厨房门框上笑得合不拢嘴：
“哈哈哈，你这是给鸽子唱的吧？人家月亮听了，都得绕着走。”
你举着沾着泡沫的碗转过身，水花溅在胸前的t恤上，像落了一串碎星星：
“这可是我妈教我的摇篮曲！当年哄我睡觉就靠它，你听——‘我们坐在高高的土堆旁边，听妈妈讲那过去的事情’……”
“是‘谷堆’不是‘土堆’！”我笑得直揉肚子，“你这跑调的本事，不去唱民谣可惜了。”
你把碗放进沥水架，突然凑近，热气混着泡沫的清香扑过来：
“那我唱给你听啊，就当哄你吃饭。‘小兔子乖乖，把门儿开开’……”
“打住打住！”我捂住耳朵，却看见你眼底的光，比碗沿的豁口在灯光下闪的亮。
原来，有人愿意在洗碗时，把跑调的歌当成情话唱，连泡沫里都藏着过日子的甜。
我把康乃馨插进玻璃瓶，放在窗台，晚风拂过，花瓣轻轻晃，像在笑。
“对了，”你举着洗干净的碗跑过来，碗沿的豁口在灯光下亮晶晶的，“这周末，早市有卖新鲜核桃的，张大爷说能砍到十五块两斤，我定了闹钟，咱们一起去？”
“你不怕尴尬了？”
你把碗放进橱柜，特意摆在最显眼的位置，然后转过身，挺了挺胸脯：
“有你在，尴尬啥？再说了，省钱买金镯子，不丢人！”
我笑得直拍桌子，窗外的月亮爬上来，把你的影子投在墙上，又宽又暖，正好裹住我。
原来，日子就是这样啊，有人陪你砍价，有人为你记着省钱的招，有人把你的小习惯当成大事，那些磨磨蹭蹭的拉扯，吵吵闹闹的算计，到最后都成了裹在心口的糖，甜得踏实。
亲爱的，到时候的核桃，记得可得砍狠点——毕竟，你的金镯子，还差着好多串糖葫芦呢。
周末那天的闹钟还没响，你就已经揣着零钱袋站在门口了，运动鞋鞋带系得歪歪扭扭，显然是太急没系好。
我笑着弯腰帮你系，指尖触到你温热的脚踝，你像被烫到似的缩了缩，耳尖红得能滴出血来。
“早市人多，得赶在小贩刚出摊时去，那时候他们心气儿高，好砍价。”
你一本正经地念叨着张大爷教的“砍价秘诀”，活像一个刚入门的学徒，手里还攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着“先贬后夸，欲擒故纵”。
到了早市，晨雾还没散，吆喝声、自行车铃铛声混在一起，带着一股生猛的烟火气。
卖核桃的摊前围了不少人，摊主是个络腮胡大叔，正挥着铁钳砸核桃。
铁钳咬开核桃壳的脆响，“咔”地一声炸开，像谁在晨雾里捏碎了块冰。
那声脆裂裹着一点果仁的油香，从人群缝里钻出来，隔了三四个摊位都听得真真的——
连隔壁卖豆腐的阿姨都抬头笑：
“老李头，今天的核桃够硬气啊！”
摊主挥着铁钳又砸开一颗，壳裂的声响更脆，像把晨光都敲出了细碎的金渣。
你突然拽我胳膊，眼睛亮得像被那脆响惊起的雀儿：
“听这声儿就知道肉肯定饱满，跟上次你夸我代码写得利落时，一个动静！”
“这核桃咋卖？”我故意提高嗓门，眼睛瞟着筐里的核桃，假装漫不经心。
大叔头也没抬：“二十一斤，刚摘的新货，不还价！”
你在旁边悄悄拽我衣角，用一只有两人能听见的声音说：“用纸条第二条！”
我憋住笑，故意皱起眉：
“二十？你这核桃壳也太厚了，刚才看隔壁摊的壳薄肉满，才十八。”
大叔立刻直起腰：“我这是老树核桃，肉更饱满！十八就十八，要多少？”
“两斤。”我话音刚落，你突然插了一句：“大叔，三十两斤行不？我们是学生，没多少钱……”
说着还挤了挤眼睛，努力装出可怜兮兮的样子。
我愣了一下，这招“扮可怜”可是纸条上没写的。
大叔被你逗乐了，铁钳往筐边一磕：“行！看你这小家伙机灵，三十两斤，给你挑好的！”
称完核桃，你一路蹦蹦跳跳，手里的塑料袋哗啦作响。
“你看！比张大爷说的还便宜！”
你献宝似的把找零的钱递给我，硬币在你掌心亮晶晶的，“这省下来的钱，能买两串糖葫芦！”
正说着，迎面撞见了买菜的张阿姨。
她拎着个竹篮，看见我们手里的核桃，眼睛一亮：
“哟，这核桃看着不错，多少钱买的？”
“三十两斤！”你抢着回答，语气里满是得意。
张阿姨笑着拍了拍你的头：
“跟我小时候一个样，就爱跟人讨价还价。当年我为了省五分钱，能跟卖冰棍的念叨十分钟，最后把人家说动了，还多送了一根绿豆的。”
我心里一动，看向你。
你显然也是第一次听说，拉着我的胳膊追问：
“真的吗？您也会砍价？”
“可不是嘛，”张阿姨笑得眼角堆起皱纹，“那时候家里条件不好，一分钱掰成两半花，日子才能撑得下去。后来结婚了，第一次跟老伴去买彩电，愣是从三千砍到两千八，我公公当时就觉得，这姑娘能过日子。”
阳光渐渐驱散晨雾，照在你手里的核桃上，油光锃亮。
你突然停下脚步，把核桃塞给我，转身往回跑，边跑边喊：
“我去买糖葫芦！给你和张阿姨各带一串！”
看着你笨拙的背影，我突然懂了。
所谓砍价，哪里是为了省那几块钱？
不过是，有人愿意陪你认真对待每一分钱的意义；有人把你的生活智慧当成故事讲给下一代听；有人在烟火气里把“过日子”三个字，活成了最实在的浪漫。
张阿姨碰了碰我的胳膊，眼里带着笑意：
“这小伙子挺实在，能过日子，好好珍惜。”
我望着你跑远的方向，手里的核桃沉甸甸的，像揣了满兜的暖。