亲爱的波妞：
你还记得，2022年那次核酸检测点的风吗？
那天秋阳把银杏叶晒得透亮，排队的人都静悄悄的，只有叶子掉在地上的沙沙声，像谁在轻轻翻书。
风卷着碎金似的叶子掠过脚踝时，我忽然想起一句话：
所谓命运，或许就是无数个“恰好”的总和。
我裹着你前几天给我买的那件薄外套，喉咙痒得厉害——
前一晚你抢我被子，害我冻着了，当时还在心里偷偷骂你呢。
“咳咳……”
刚咳了两声，旁边阿姨就往边上挪了挪。
我正尴尬地想掏手机，手背就被什么东西碰了一下。
低头看，是你捏着颗薄荷糖递过来。
透明的玻璃糖纸，在阳光下转着彩色的虹彩，像极了少年宫画室里，你举着橘子糖纸冲我晃的样子。
那时候我们都不懂，为什么阳光穿过薄薄一层糖纸，会变出那么多颜色——
后来学了物理，才知道那是光的折射。
可我总觉得，那是时光在偷偷显形，把藏在寻常日子里的温柔，折成了看得见的模样。
那一刻，你下巴那颗痣随着低头的动作轻轻动了动，像在说“你快拿着呀”。
“嗓子又不舒服了？”你声音压得低，带着点笑，“就知道你晚上踢被子。”
我抢过糖塞进嘴里，冰凉的甜味顺着喉咙往下滑，痒意一下子就跑了。
你转身站回我前面，背影还是那么直，连肩膀的弧度都和小时候在少年宫画室里一模一样——
那时候你总坐我斜对面，背挺得像小松树，我就爱盯着你看，看久了连画笔都拿不稳。
嚼着糖，我捏着糖纸把玩，突然摸到内侧有点硌手。
摊开一看，居然印着小半片橘子图案，边缘的波浪线歪歪扭扭的，就像你当年给我画的橘子。
亲爱的，你说巧不巧？
二十几年前的橘子味，居然会以薄荷糖纸的形式，在核酸检测点的队伍里跟我重逢。
就像你下巴那颗痣，从童年的稚拙脸庞，到如今轮廓分明的下颌线。
它始终在那里，像时光盖下的邮戳，标记着哪些人、哪些事，是被岁月格外珍存的。
那瞬间，少年宫的阳光，突然就从记忆里涌出来了……
高窗透进来的光落在画纸上，蜡笔的味道混着你身上的痱子粉香，老师在讲台上说“注意明暗交界线”。
你却趁我低头调颜料，飞快地从我的铁皮糖盒里，摸走一颗橘子糖。
你含着糖说话漏风，举着糖纸冲我晃，“这糖纸能映出彩虹。”
我气鼓鼓地瞪你，手里的画笔“啪”地掉在你画纸上，拉出一道红杠。
你居然不恼，还笑着用橡皮轻轻擦：“好了好了，还你还你。”
第二天你却变本加厉，趁我去洗手，在我画的小猫脸上添了两撇胡子。
可你总在我哭鼻子的时候变软。
有次我被男生嘲笑辫子歪了，趴在桌上掉眼泪，你悄悄把我的糖盒塞回我手里，里面多了三颗橘子糖，还有张画着笑脸的小纸条，字写得歪歪扭扭：
“别难过，你的辫子最好看。”
后来我转学那天，你在画室门口堵我，把你最宝贝的那支狼毫笔塞给我：
“这个给你，以后画画别总用蜡笔了。”
我没接，抓起你的手腕就往嘴里送——
其实我就想轻轻咬一下，可你居然一动不动，等我松口了才笑：
“哈哈，你是小狗吗？”
那天我没敢回头，怕看到你站在原地的样子。
我辫子上的红绸带在风里晃啊晃，像条舍不得走的尾巴。
手里的薄荷糖渐渐化了，我捏着那张印着橘子的糖纸，突然想逗逗你。
我戳了戳你后背，“问你个事。”
你转过身，眼里带着点疑惑，下巴的痣在光下亮亮的。
“你小时候，”我憋着笑看你，“是不是在少年宫抢过一个扎羊角辫女生的橘子糖？”
你愣了一下，随即笑起来，伸手揉了揉我头发——跟小时候揉我乱糟糟的辫子一模一样。
“哦，”你故意拖长了调子，指尖在我下巴上轻轻点了点，“你是说那个总爱咬我画笔，辫子上系红绸带，现在还总踢被子的小丫头？”
队伍往前挪了，你牵着我的手跟着走，掌心暖暖的。
阳光穿过银杏叶，落在我们交握的手上，我突然想起昨天整理旧物，翻出了你送我的那支狼毫笔，笔杆上还留着个浅浅的牙印。
人为什么会对旧物念念不忘？或许不是因为物件本身，而是它承载的温度。
我晃了晃手里的糖纸，“你那时候总抢我糖，是不是早就喜欢我了？”
你低头看我，眼里的笑像化不开的蜜，下巴的痣跟着动了动：
“不然呢？不然谁会在你转学后，每天去少年宫门口等一个月，就为了把这个还给你。”
你从口袋里掏出个东西，是一颗用橘子糖纸折的星星，边角都磨圆了，显然被摸了无数次。
“这是……”我突然说不出话。
“那天没来得及给你，”你把星星塞进我手心，指尖轻轻捏了捏我的掌心，
“现在补给你。从抢你第一颗橘子糖开始，我就想把所有的甜，都留给你。”
前面传来志愿者叫号的声音，你牵着我往前走，银杏叶落在你发梢，像撒了把金粉。
阳光透过叶隙落在手背上，明明灭灭的，像极了这些年的时光。
我们曾在人生的岔路口走失，像两滴落入溪流的水，各自奔涌，却又在某个转角重新汇聚。
我曾以为，童年的告别是终点，却没想到，所有的分离都是伏笔——
那些藏在橘子糖里的甜，那些留在画笔上的温度，早已在命运里系好了线，等着某天被一阵风、一颗糖、一句玩笑轻轻拽起，让我们在人海里，一眼就认出彼此。
我攥着那颗糖纸星星，嘴里的薄荷味突然变得甜甜的——原来有些味道，从童年到现在，从来都没变过。
就像你下巴的痣，像橘子糖的甜，像你牵我的手，永远都是我最熟悉的样子。
现在我才明白，那些看似幼稚的纠缠，原是生命最初的试探——
我们在彼此的目光里，慢慢确认了“被在意”的滋味，像种子在土里悄悄扎根，自己都不知道，早已长成了彼此的一部分。
亲爱的，你说人是不是很贪心？小时候想把橘子糖都藏起来不让你抢，现在却想把往后所有的日子，都酿成橘子味的甜给你。
可又觉得，这样的贪心真好。
因为我知道，那些被时光筛选后留下的人，那些能让你在多年后，依然从半片糖纸里认出往事的人，才是生命里最该握紧的“确定”。
前面的队伍在动了，你捏了捏我的手心。
我抬头看你，阳光落在你眼里，像盛着整个秋天的光。
忽然懂了，所谓永恒，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这些琐碎的、重复的、带着橘子糖味的日常——
是你抢我被子的无奈，是你记得我怕辣总备着薄荷糖的细心，是我们站在核酸队伍里，能从一颗糖纸里，笑谈整个童年的笃定。
亲爱的，真好啊。我们没有被时光冲散，没有在岁月里走丢。
那些藏在糖纸里的光阴，那些刻在痣上的故事，都成了此刻掌心相握的底气。
往后的路还长，我们慢慢走，好不好？
让每一个平凡的日子，都变成时光的糖纸，裹着属于我们的，独一无二的甜。