魏梦笙觉得自己像个被扯线的木偶，只是那线细若游丝，一端系着她这副沉甸甸的肉身，另一端则飘在某个不可言说的维度。没人知道那线的存在，更没人知道，她时常能感觉到自己像一缕轻烟，从这具皮囊里溜出去，在熟悉的院落、街道，甚至更远的地方游荡。这秘密像块湿冷的毛巾，捂在她心头，沉甸甸的，带着股挥之不去的霉味。
但唯有梦境，是母亲林秀兰能窥得一二的领域。母亲似乎天生就带着某种直觉，总能在她做了噩梦哭醒前，端着一杯温水出现在床边；而母亲的这些通感里，她做了什么梦，转天准会被端来她面前——梦里的桂花糕或是被追问梦里的白胡子老头；可她魂魄偶尔溜出窍，在房梁上看自己安睡的模样，这事却从未被谁察觉，连最灵的母亲也只当她是走神。魏梦笙对此早已习惯，甚至有些依赖，却从没想过要坦白那更深层的、关于“离魂”的秘密。
直到几天前，那双眼——后来她在心里称之为“天眼”或“阴阳眼”的东西，毫无预兆地睁开了。
那天放学路上，夕阳把天空染成一片烧红的橘色，她走着走着，忽然觉得眼前的世界“剥离”了一层。原本熟悉的街道上，除了行色匆匆的路人，还多了些影影绰绰的、半透明的轮廓。它们形态各异，有的茫然地徘徊，有的则似乎在注视着什么，眼神空洞得让人发寒。魏梦笙吓得差点瘫坐在地上，心脏狂跳得像要冲破喉咙。她拼命眨眼，那些东西却挥之不去，反而愈发清晰。
那之后，她就像被抽走了主心骨，浑身提不起力气，精神也萎靡不振。她知道这是那“天眼”带来的负担，像是强行给老旧的收音机加装了一个功率过大的接收器，机身本身快要承受不住了。
这份“元气大伤”的后果，在某天的课堂上以一种极其猛烈的方式爆发了。
这天下午的数学课，蝉鸣正聒噪，右下小腹里忽然窜起一阵绞痛，像是有只小手攥着肠子往死里拧。她疼得蜷在桌底，黄豆粒大的冷汗直接从她额头滴落，吓得她同桌惊呼，老师和同学们七手八脚扶她往医院去时，她脑子里还飘着早上瞥见的、蹲在教学楼顶的灰衣人影。
医院的红砖墙就在眼前，她打小就在消毒水的气息里泡大，母亲所在的产科病房和外科在一个区域，走廊里的瓷砖缝她闭着眼都能数清。急诊室里，穿着白大褂的是邻居张医生今天正是她在值班。看到被搀扶进来、脸色惨白的魏梦笙，他愣了一下，随即熟练地走上前检查。按压、听诊、询问病史，一套流程下来，结论很快出来了：“慢性阑尾炎急性发作。”
张医生的声音刚落，急诊室的门就被“砰”地一声推开，林秀兰风风火火地冲了进来，白大褂的下摆还在飘动。“怎么回事？小笙怎么了？”她一把抓住张医生的胳膊，脸上写满了焦急。
听完张医生的解释，林秀兰松了口气，但眉头依旧紧锁。她和张医生低声商量了几句，最后决定：“先回家观察观察吧。都是院里的孩子，情况不对随时过来。”
魏梦笙松了口气，她不怕消毒水，却怕手术室里亮得刺眼的灯，还有医生手里闪着寒光的手术刀。缓过一阵劲，林秀兰向送魏梦笙来的老师连连道谢，并请了假。老师临走前，看着魏梦笙，又回头对林秀兰说了句：“林姐，同学们说你家梦笙最近经常像丢了魂一样，呆呆愣愣的。趁着这次请假，你多观察观察她吧。”
魏梦笙躺在候诊床上，听得一清二楚，脸上顿时一阵发烫，涌上一股深深的无奈。丢了魂？他们哪里知道，她是真的会“丢魂”啊。只是此刻腹痛未消，她连辩解的力气都没有，只能紧闭着双眼，假装没听见。
所有人都离开后，林秀兰回自己科室交代了工作，才又回到急诊室。“好点没？”她摸了摸魏梦笙的额头，“要是不太痛了，我们就先回家，吃点消炎药观察着。免得在这儿，你又胡思乱想怕得慌。”
魏梦笙睁开眼，看了看母亲眼角的细纹，又默默感受了一下腹部的情况。刚才吃下去的消炎药似乎开始发挥作用了，那种尖锐的绞痛减轻了不少，变成了隐隐的坠痛。她点了点头，撑着坐起身。
母女俩搀扶着回了家，母亲把药和半杯水搁在床头，转身要走时，又折回来，手指点了点她的额头：“别硬撑，夜里杨叔叔值班，真到那份上，刀子是躲不过的。化脓了变成腹膜炎，那可不是闹着玩的。”她把体温计塞进魏梦笙枕头底下，“口干就抿点水，尽量少喝，量着点体温，烧起来了，还要做手术打麻药的，我看啊神仙也救不了你这一刀了......”
房门虚掩后，屋里静得能听见窗外卖冰棍的吆喝声。魏梦笙蜷着腿，腹疼像退潮的水慢慢往下落，眼皮却越来越沉，没多大一会儿，就坠进了梦里。
她常说自己是去跟周公开会，这回周公没露面，倒有个声音缠上来，像浸了晨露的蛛丝，轻轻搔着耳廓：“不能开刀哦，麻药会把天眼糊住的。但是别怕，梦里我们都在呢。”
她在梦里咂咂嘴，腹疼竟轻得像没发生过。迷糊间听见隔壁的电视声，滋滋啦啦的，是大哥托外贸局的关系弄来的黑白电视，全院头一份。她不怎么待见这物件，电视屏幕出现雪花时,她总被支使着爬上房顶转天线，天线杆上的锈渍能蹭满手心。
“小丫头，小丫头,醒醒,醒醒咯......”有人晃她的肩头，睁眼就看见大哥举着黄桃罐头，笑得露出白牙，“来段罐头之歌，我就知道你馋这口了。”
魏梦笙撑着坐起来，无奈地笑。可不是么，她从小只要头疼脑热，黄桃罐头就是家里的“灵丹妙药”，比阿司匹林还管用。大哥伸手摸她额头，忽然朝外屋喊：“妈！这丫头真发烧了！”