第十八章 暗流初涌
晨露在海棠花瓣上凝成水珠时，沈清辞是被书页掉落的轻响惊醒的。她趴在窗沿上往外望，见二哥沈清珩正蹲在廊下捡书，月白锦袍的下摆沾了些草屑 —— 那是他最宝贝的件衣裳，去年母亲亲手绣的暗纹袖口，平时连坐都要垫着锦垫，此刻却任由草汁洇出浅绿的印记。
他手里那本《南华经》的封皮裂了道缝，沈清辞一眼就认出，那是她去年生辰送他的礼物。记得当时二哥特意用锦盒收着，翻页时总要先净手，此刻却被他胡乱塞进袖中，连散落的几页书都没顾上理。
“怎么这么不小心？” 沈清辞推开窗，腕间的银铃叮当作响。
沈清珩抬头时，眼下的青黑像被墨染过似的，见是她，慌忙把书往身后藏，指节因用力而泛白：“醒了？我这就去给你拿今早新摘的樱桃。” 他起身时踉跄了一下，左手下意识地按住袖口，那里鼓鼓囊囊的，像是藏着卷厚厚的纸。
沈清辞的心猛地一沉。她记得二哥有个习惯，紧张时会下意识摩挲左手腕的玉扣 —— 那是外祖父留给他的遗物。可此刻他的手腕空空，玉扣不知去了哪里，只有道浅浅的红痕，像是刚被取下不久。
前世二哥被抬出火场时，左手腕也是这样空着。后来母亲在灰烬里扒了三天，才找到半块烧熔的玉片，上面还缠着几缕他常穿的月白锦线。
“二哥你的手怎么了？” 她盯着他的袖口，那里隐约渗出点暗红，像是被什么东西洇湿了。
“没事，” 沈清珩笑得有些僵硬，眼角的细纹比往日深了些，“昨儿整理旧卷宗，被铜环蹭了下。” 他转身往厨房走，步履比平时快了半分，却在路过石榴树时顿了顿 —— 那是他小时候亲手栽的树，每次经过都会伸手摸摸粗糙的树干，今儿却像没看见似的径直走过。
苏婉卿端着药碗进来时，正撞见这幕，不由得叹了口气：“你二哥这几日快把书房翻过来了。” 她把药碗放在桌上，帕子上还沾着些褐色药渣，“昨夜我去送点心，见他对着本残破的账册发呆，手指被纸页划了道大口子都没察觉。你猜怎么着？那本账册的纸页里夹着根头发，他竟对着光看了半个时辰，说要比对是不是账房先生的。”
沈清辞小口喝着药汤，目光却追着二哥的背影。他走到厨房门口时，恰好与送书的老书商撞了个满怀，书箱里滚出几本线装书。沈清珩慌忙去捡，手指触到本《西域图志》时猛地缩回，像是被烫到一般 —— 那本书的封面上，印着个扭曲的海棠花符号，和那本册子上的朱砂印记一模一样。
“赵先生慢走。” 沈清珩的声音比平时高了些，带着刻意维持的镇定。他替书商扶书箱时，沈清辞看见他袖口滑落半张纸条，上面用朱砂画着个小小的 “沈” 字，被书商不动声色地踩在脚下。
“那书商怎么怪怪的？” 沈清辞放下药碗，银铃在腕间轻响。
“是你外祖父家那边介绍来的，” 苏婉卿替她梳着头发，木梳划过发丝簌簌作响，“说是专做旧书生意。你二哥常从他那里淘些孤本，前儿还跟我念叨，说赵先生有本宋刻版的《道德经》，他攒了三个月月钱才够买。”
正说着，沈清珩提着个竹篮回来，篮里的樱桃红得发亮。他把樱桃倒进白瓷盘里，指尖的伤口在阳光下格外显眼，边缘泛着点不自然的青黑。他拿樱桃的姿势很特别，只用拇指和食指捏着果蒂 —— 那是小时候被樱桃核卡过喉咙后落下的习惯，总怕果肉沾到指尖。
“这伤……” 沈清辞指着他的手指。
“让旧墨染的，” 沈清珩往伤口上贴了片创可贴，动作有些笨拙，“前几日在卷宗里发现块染了墨的帕子，许是蹭到了。” 他把颗最大的樱桃递到她嘴边，眼神里带着惯有的温柔，只是睫毛颤得厉害，“尝尝，后院刚摘的。记得你小时候爱吃这个，总把核吐在我手心里。”
樱桃的甜汁在舌尖爆开时，沈清辞忽然想起去年夏天。二哥坐在廊下教她写 “樱桃” 二字，她总把 “樱” 字的木字旁写成提手旁，二哥就握着她的手，一遍遍在宣纸上写，墨汁沾了满手也不在意。那时他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，哪像现在这般伤痕累累。
“二哥，你查的卷宗里，有没有画着海棠花的？” 沈清辞含着樱桃，声音含含糊糊的。
沈清珩的动作顿了顿，随即笑道：“你怎么知道？” 他从袖中掏出张拓片，上面的海棠花符号歪歪扭扭的，边缘处有个小小的缺口。他指着缺口处，眼里闪过一丝兴奋：“你看这里，像是被虫蛀过，我比对了府里所有账册，只有三年前的赈灾账目上有同样的虫洞。”
沈清辞的心猛地揪紧 —— 前世在二哥尸骨旁找到的账册残页上，也有个一模一样的缺口。她记得当时二哥的指尖就按在那个缺口上，仿佛要把什么秘密刻进骨头里。
“这符号看着眼熟，” 她假装好奇地指着拓片，“前几日好像在哪见过。”
“哦？在哪？” 沈清珩的眼睛亮起来，往前凑了凑，袍角扫过瓷盘，带落两颗樱桃。他的呼吸有些急促，鼻尖上渗出细密的汗珠 —— 每次发现重要线索时，他都会这样，像个找到宝藏的孩子。
“想不起来了，” 沈清辞摇摇头，“许是看花眼了。” 她注意到二哥袖中露出半截银链，链尾坠着个小巧的银锁 —— 那是她用月钱给他买的，他总说戴着碍事，今儿却贴身戴着，锁身被摩挲得发亮。
这时三郎举着个纸鸢冲进院子，宝蓝色的袍子沾着草屑：“二哥你看！我做的新风筝！”
纸鸢的翅膀上贴着层金箔，在阳光下闪闪发亮。沈清珩刚要夸两句，忽然脸色一白，捂住胸口咳嗽起来，咳得身子都弯成了虾米。他咳得急了，从袖中掉出块手帕，上面绣着朵小小的海棠花 —— 那是母亲绣给他的，平时总叠得方方正正，此刻却皱巴巴的，还沾着些褐色的药渍。
“二哥怎么了？” 沈清辞连忙递过茶杯。
沈清珩接过茶杯的手在发抖，茶水溅在袖口上，晕开片深色的水渍。他摆了摆手，声音带着咳后的沙哑：“老毛病了，一累就犯。” 他起身往书房走，经过纸鸢时，不小心被线绊倒，怀里的卷宗散落一地。
三郎慌忙去捡，却发现其中几张上印着和拓片一样的海棠花符号，边缘处还沾着些暗红色的粉末。
“这是什么？” 三郎举着卷宗问。
沈清珩的脸色瞬间变得惨白，慌忙把卷宗抢过来，手指抖得几乎握不住：“没什么，是些没用的废纸。” 他抱着卷宗快步往书房走，经过月亮门时，差点撞上柱子 —— 那是他走了十几年的路，闭着眼睛都不会走错。
沈清辞看着他的背影，忽然想起前世那个火光冲天的夜晚。二哥也是这样抱着卷宗冲进书房，再也没能出来。后来听救火的侍卫说，当时看到他从窗户扔出个东西，像是本用锦盒装着的书，落在了石榴树下。
“妹妹你看，这是从二哥卷宗里掉出来的。” 三郎捡起枚青瓷碎片，上面刻着半个 “沈” 字，“像是父亲赏给二哥的那个笔洗碎了。”
沈清辞接过碎片，指尖触到处尖锐的缺口。她记得这个笔洗，二哥总用它来泡墨锭，说里面的清水能让墨香更醇厚。有次她不小心把笔洗碰倒，二哥非但没怪她，还笑着说 “碎碎平安”，然后蹲在地上捡了半天碎片，说要找人粘起来。
“三哥！” 沈清辞踮着脚扯住对方袖口，亮晶晶的杏眼里泛起水雾，手指捏着碎片的关节都发白了，“你、你能不能去石榴树下看看？说不定藏着什么宝贝呢……”
三郎虽然纳闷，还是听话地跑向石榴树。沈清辞望着书房的方向，眼泪毫无预兆地掉了下来。她想起二哥总说，等他考上功名，就带着她去江南看海棠花，说那里的海棠开得比京城的热闹。
这一世，她一定要让二哥看到江南的海棠。
书房里，沈清珩把紫檀木盒子放在书案上，手指抖得厉害。盒子上的铜锁是他亲手刻的花纹，刻的是 “平安” 二字，此刻却像是在嘲笑他的天真。沈砚之看着他发红的眼睛，沉声问：“查到什么了？”
“父亲你看这个。” 沈清珩打开盒子，里面是叠泛黄的卷宗，最上面的一页画着个扭曲的海棠花符号，“这是前几日从旧书堆里找到的，上面记着户部侍郎和西域商人的往来账目。我核对过了，有几笔银子的去向不明，正好和三年前的赈灾款对不上。”
沈砚之拿起卷宗，眉头越皱越紧：“这符号……”
“和邪教的标记很像，” 沈清珩的声音带着些后怕，“我怀疑有人想栽赃陷害，昨儿还在书里发现包不知名的粉末，闻着像迷魂散。” 他指着手指上的伤口，指节因为用力而泛白，“就是碰了那粉末才变成这样的。我已经把粉末收起来了，藏在……” 他忽然停住，警惕地看了眼窗外。
沈砚之没说话，只是盯着卷宗上的符号。阳光透过窗棂照进来，在卷宗上投下长长的影子，像个张开的网，将书房里的两人牢牢罩住。
沈清珩低着头，没人看到他眼里的恐惧。他袖中的银锁轻轻晃动，发出细微的声响，与窗外海棠花瓣坠落的声音交织在一起，像支不祥的序曲。
廊下的《论语》还摊在竹椅上，被风吹得哗哗作响，只是那个温文尔雅的朗读者，此刻正站在悬崖边上，手里紧紧攥着他视若珍宝的书卷，浑然不知脚下的万丈深渊。