莫语抱着安安往家走，小家伙趴在背上，嘴里还含着半块蛋糕，草莓籽沾得下巴上都是。便民棚的灯亮着，影正蹲在地上洗烤箱，草莓汁在盆里染红了一大片。小敏的竹篮挂在竹竿上，洞还没补，风一吹晃晃悠悠的。
“爹，”安安含混不清地说，“明天还摘草莓吗？”莫语捏了捏他的脸蛋：“等过些日子，草莓再熟一茬，咱再来。”晚风带着草莓的甜香吹过来，影的大嗓门从棚子那边飘过来：“明天吃炖菜！我买了五花肉和粉条！”
小敏的声音跟着应：“我带点白菜和豆腐！”莫语笑着应了声，觉得这日子就像这草莓蛋糕，甜丝丝的，带着股子让人心里发暖的香。街坊们凑在一起，你摘草莓我烤蛋糕，吵吵闹闹的，却比啥都踏实。
影为了买炖菜的五花肉，天没亮就往肉铺冲，回来时拎着块肥瘦相间的肉，油乎乎地渗着香。“你看这肉，”他举着往小敏面前晃，“三层肥两层瘦，炖粉条绝了！”小敏正择白菜，翠绿的菜叶沾着水珠，“赶紧洗洗切了，我妈说五花肉得切大块，才有嚼头。”
莫语刚把老周的独轮车修好，车轴上了新油，推起来“咕噜”响。“炖菜得用大铁锅，”他往灶上瞅，影娘给的那口铸铁锅擦得锃亮，“我去抱点柴火，干松木的，烧起来旺。”影在旁边剁肉，刀“咚咚”响：“多抱点！这菜得炖够俩钟头，粉条才能吸足肉香。”
安安举着根粉条当小鞭子，在工作台旁边跑来跑去，喊着“赶马车咯”。张奶奶拄着拐杖过来，看见五花肉直咂嘴：“这肉看着就地道，我那口子活着时，就爱用这肉炖粉条，说比红烧肉还下饭。”影赶紧说：“奶奶您坐着，我多炖点，给您盛最烂乎的。”
小敏把白菜切成大块，豆腐切成方块，粉条泡在温水里，涨得胖乎乎的。“先炒肉，”她往锅里倒了点油，“把肥油煸出来，炖菜才香。”影蹲在灶前烧火，火苗“呼呼”舔着锅底，肉在锅里“滋滋”冒油，香气飘得满棚子都是。
老周扛着瓶白酒来，说是他珍藏的二锅头，炖肉时放两勺，香得能招蜜蜂。“这酒搁了五年，”老周往锅里倒了点，“当年我跟你周爷爷喝剩下的，今儿拿出来给肉提提味。”影笑得见牙不见眼：“还是周大爷懂行，这肉炖出来，准保香得跺脚。”
炖菜咕嘟到晌午，锅里的肉烂得用筷子一挑就散，粉条吸足了肉汁，亮晶晶的透着油光。影先给张奶奶盛了一大碗，又给莫语碗里多放了块肉：“你爱吃瘦的，这块全是精肉。”安安捧着小碗，用勺子挖着粉条吃，烫得直吐舌头，却舍不得停，嘴角沾着的油星像小星星。
正吃着，王婶端着碗辣椒油来：“拌点这个，辣乎乎的更下饭。”影往碗里舀了一大勺，辣得直吸气，却咂咂嘴说：“够味！比影婶做的辣椒酱还辣！”小敏笑着递给他块馒头：“慢点吃，别辣着。”
莫语给安安挑着肉里的筋，小家伙吃得满脸都是油。“爹，粉条像面条，”安安举着勺子说，“比面条好吃。”莫语咬了口粉条，确实，肉香混着白菜的甜，还有点酒的醇厚，比单吃面条香多了。老周蹲在门槛上，一手拿着馒头，一手夹着肉，吃得直咂嘴：“这日子，比过年还舒坦。”
下午天阴下来，眼看要下雨。影赶紧把棚子顶上的帆布系紧，莫语帮着把工具往屋里搬。“这雨怕是不小，”小敏往花架上盖塑料布，“五角星花刚开得旺，别淋坏了。”影在旁边搭话：“淋点雨长得更旺，你看那白菜不就是水浇大的？”
雨点“噼里啪啦”砸下来时，棚子里已经挤满了躲雨的人。张奶奶给大伙讲她年轻时躲雨的事，说当年在大杂院，一到雨天街坊们就凑在一块儿包饺子，谁家有面谁家有馅，混着混着就成了一大锅。“就跟现在似的，”张奶奶指着桌上的炖菜，“热热闹闹的，比啥都强。”
雨停时天边挂了道彩虹，影的铁锅还放在灶上，里面剩点汤，映着彩虹的光。小敏把淋湿的塑料布晾在竹竿上，水珠顺着布角往下滴，砸在地上的水洼里，溅起小水花。安安举着他的小火车，在水洼里踩来踩去，笑声像串银铃。
收摊时，影把没吃完的炖菜打包，往每个人手里塞：“带回去给家人尝尝，这菜热一热更香，配馒头绝了。”小敏拎着空锅笑：“明天咱做葱油饼吧，我带点葱花，用这锅烙，准保酥得掉渣。”老周扛着空酒瓶往家走，回头喊：“我那酒瓶子可得还我！”
莫语抱着安安往家走，小家伙的裤脚全是泥，手里还攥着半块馒头。便民棚的灯亮着，雨后的五角星花更紫了，花瓣上沾着水珠，像撒了把碎钻。影的二八大杠靠在棚子边，车座上沾着点肉渣；老周的酒瓶放在角落，还留着点酒香；安安的小火车落在花架下，竹车头沾着根粉条。
“爹，”安安打了个哈欠，“明天的饼要放糖吗？”莫语捏了捏他的脸蛋：“放，放你爱吃的红糖。”晚风带着雨后的潮气吹过来，混着泥土和肉香，影的大嗓门从棚子那边飘过来：“明天早点来啊，葱油饼！”
小敏的声音跟着应：“我带点芝麻！”
莫语笑着应了声。
影蹲在灶台前，正对着那口炖菜的铁锅发呆，锅沿上还沾着点没刮干净的肉渣。听见莫语喊他，猛地抬头：“哎！葱油饼的面发好了没？我刚摸了摸，酵母好像不太给劲啊。”
莫语正帮小敏择芝麻，闻言手一顿：“发面哪能急？昨晚就揣在棉被里捂着了，现在掀开看看——”他掀开盆盖，面团“噗”地鼓起来，上面布满小气孔，“瞧见没？暄得能弹起来，保准烙出来酥掉渣。”