医院的走廊飘着消毒水的味道。
老张抱着妞妞的毛绒熊，坐在长椅上翻旧物箱——这是他从工作室搬来的，里面塞满了苏小北留下的东西：磨得起球的保温杯、印着“三界同城急送”的帆布袋、还有一部边框磕得发亮的手机。
“爸爸，苏叔叔什么时候来看我？”妞妞趴在他腿上，眼睛红红的，“我想他了。”
“快了。”老张摸了摸她的头，指尖碰到手机，突然想起什么，“对了，这是苏哥的旧手机，我帮你收着。”
手机屏幕亮起的瞬间，老张愣住了。
壁纸是团队的合照：苏小北站在中间笑，林婉举着奶茶，王胖子比着剪刀手，小雅和阿强挤在后面。屏幕上有无数未读消息，最上面一条是苏小北写的：“妞妞，生日快乐。苏叔叔给你留了份大惊喜，等你出院了，我们去游乐园好不好？”
发送时间是三个月前的7月15日——正是苏小北他们进入遗忘之地的前一天。
老张的手指发抖，往下翻聊天记录：
- 给林婉的消息：“婉婉，等我回来，我们去吃你最爱的火锅。”
- 给王胖子的消息：“胖子，别再吃泡面了，我给你买了箱牛肉干。”
- 给团队的群聊：“兄弟们，等我搞定最后的事，咱们再聚一次，我请客。”
最后一条消息是发给所有人的，未发送的状态，下面附着一行小字：“其实，我很怕来不及说再见。”
“爸爸，手机坏了！”妞妞突然喊起来，“屏幕黑了！”
老张抬头，看见手机屏幕正以肉眼可见的速度变暗，最后变成一块冰冷的黑色面板。他试着按电源键，没反应；插充电线，指示灯也不亮。
“可能……没电了吧。”老张把手机放在腿上，心里突然泛起一阵酸涩。
这时，走廊尽头的电视突然亮了。
屏幕上播放着江城的新闻：“今日，我市‘时光档案馆’完成升级，新增‘集体记忆’板块，市民可通过终端查看城市历史记忆……”
老张盯着屏幕，突然看见画面里出现了团队的合照——不是旧照片，是动态的：苏小北在笑，林婉在打字，王胖子举着雷火器，小雅和阿强在搬快递。
“这是……”他揉了揉眼睛，画面里的苏小北突然转向镜头，对着他笑了笑，嘴唇动了动，像是在说：“老张，我们很好。”
妞妞也看见了，她拽着老张的袖子：“爸爸，苏叔叔在电视里！”
老张伸手，却碰不到屏幕里的影像。这时，手机突然震动了一下——他低头，看见黑屏的手机屏幕上，浮现出一行小字：“我们的记忆，从未消失。”
傍晚，老张抱着妞妞走出医院。
天空很蓝，飘着几朵白云，形状像个歪歪扭扭的五角星。妞妞指着天空喊：“爸爸，看！苏叔叔的星星！”
老张抬头，看见云里的五角星正慢慢变大，最后变成团队的模样：苏小北、林婉、王胖子、小雅、阿强，他们站在云里，对着下面的城市挥手。
“他们……在守护我们。”妞妞轻声说。
老张摸了摸怀里的手机，突然明白过来——苏小北的手机没有坏，它的“最后一刻”，是把里面的记忆同步到了城市的记忆里。那些未说出口的留言、未完成的约定、未道别的牵挂，都变成了城市的记忆，永远留在了江城的每一个角落。
晚上，老张坐在妞妞的病床前，用医院的终端登录“时光档案馆”。
他找到团队的“集体记忆”板块，里面存着苏小北的留言：“我们没有离开，只是变成了江城的一部分。当你看见白云里的五角星，那就是我们在看你；当你收到未发的消息，那就是我们在想你。”
妞妞靠在他怀里，轻声说：“爸爸，我想苏叔叔了。”
“他一直都在。”老张指着窗外的天空，“在白云里，在记忆里，在我们心里。”
这时，终端突然弹出一条新消息——来自“三界同城急送”的官方账号：“新分站今日开业，欢迎大家来体验。我们的守护，从未结束。”
老张看着消息，笑了。他知道，苏小北他们的“最后一刻”，不是结束，而是新的开始。
深夜，江城的街头。
一个年轻人站在“三界同城急送”分站门口，抬头看着天空中的五角星。他掏出手机，对着星星拍了张照，发朋友圈：“今天遇到了很奇怪的事——我的手机收到了苏小北的留言，他说，我们都在。”
很快，评论区炸了：
- “我也收到了！他说，要好好吃饭！”
- “我看见白云里的五角星了！好漂亮！”
- “原来，他们从未离开。”
年轻人笑着，把手机装进兜里。风从巷口吹过来，带着奶茶的香气，像苏小北的味道。
远处的档案馆里，星盘正缓缓转动，把城市的记忆、团队的牵挂、还有苏小北的未说出口的话，都织进了一张更大的网里——那张网，叫“守护”。