消毒水的气味像一把淬了冰的针，猝不及防扎进凌曜的鼻腔。
他猛地顿住脚步，指尖的凉意顺着血管爬遍全身，连呼吸都凝滞了一瞬。眼前那片由流光与碎镜构筑的、光怪陆离的幻城景象正在飞速褪去，取而代之的是一片刺目的白——白得发灰的墙壁，白得晃眼的床单，还有空气中弥漫着的、混合着药物气息的死亡味道。
这是医院。是他以为早已被岁月尘封，却总在午夜梦回时将他拖入深渊的地方。
病床上躺着的人，让凌曜的瞳孔骤然收缩成针尖大小。母亲的脸比记忆里更苍白，颧骨高高凸起，发丝枯槁地贴在鬓角，胸口微弱的起伏几乎要被监护仪上缓慢跳动的绿线吞没。那绿线每一次起伏都拖着长长的尾音，像在为生命倒计时，敲得他心脏发紧，连带着太阳穴都突突地跳。
这是他十七岁那年的夏天，是他人生中最无力、最悔恨的一天。
“又回到这里了，凌曜。”
一个与他自己别无二致，却裹着冰碴般冷意的声音在身后响起。凌曜猛地回头，看见“自己”正斜倚在门框上，白大褂的下摆随意垂着，脸上挂着一种糅合了悲悯与残忍的笑——那是他从未有过的神情，却偏偏长在一张完全相同的脸上。
是镜中人，是他心底滋生的魔。
“你当时为什么不在呢？”镜中人向前走了两步，脚步声在寂静的病房里格外清晰，“如果你没有因为那个无关紧要的校际比赛离开，如果你能早点放下那点可怜的好胜心，你就能握着她的手，陪她走完最后一程了。”
它停在凌曜面前，鼻尖几乎要碰到他的皮肤，声音压得更低，像毒蛇的信子舔过耳廓：“是你，亲手抛弃了她。”
“不……不是这样……”
凌曜的喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发疼。他想反驳，想嘶吼着说那天比赛的时间与母亲病危的通知撞得猝不及防，想解释他赶回来时急救室的灯已经灭了，可话到嘴边，却被胸口翻涌的愧疚堵得说不出完整的句子。
理智像一道细弱的光，告诉他这是镜中人编织的幻象，是心魔用来吞噬他的诱饵。可心脏传来的剧痛如此真实，那些被他强行压在记忆深处的画面——母亲临终前可能流露出的孤独，医护人员遗憾的眼神，父亲沉默的背影——此刻全都挣脱了束缚，潮水般将他淹没。
他的呼吸越来越急促，指节因为用力攥拳而泛白，指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。
“不是吗？”镜中人轻笑一声，声音里的恶意几乎要溢出来。
话音未落，周遭的场景骤然扭曲、切换。刺目的白光变成了赛场的聚光灯，消毒水味被汗水与欢呼声取代。凌曜站在领奖台上，手里握着冰凉的奖杯，台下是队友兴奋的呐喊，可视线所及之处，却偏偏映出了另一幅画面——医院的病床上，母亲虚弱地伸出手，嘴唇翕动着，像是在呼唤他的名字。
两幅画面在他眼前交替闪现，一边是少年意气的荣耀，一边是天人永隔的遗憾。
“你看，”镜中人的声音在耳边盘旋，“你在为你微不足道的荣耀欢呼时，她正在黑暗里，孤独地等你回去。”
“呃——”
凌曜闷哼一声，膝盖一软，重重地单膝跪在地上。冰冷的地面让他打了个寒颤，却压不住体内翻涌的混乱。他感觉自己的意识正在被这片记忆的泥沼拖拽，越挣扎陷得越深。皮肤表面开始浮现出细密的裂纹，像是被重击的玻璃，顺着手臂向上蔓延，隐隐透着内里破碎的光。
而不远处的镜中人，身影却越发凝实，它眼中闪烁着贪婪的光，正享受着凌曜这份绝望带来的“养料”。
就在凌曜的意识快要被黑暗彻底吞噬时，一声模糊却无比熟悉的咆哮，如同惊雷般穿透了幻境的壁垒。
“凌曜——！”
是叶燃！
那声音带着几分沙哑，几分急切，像是隔着厚厚的屏障传来，却精准地撞进了凌曜的心底。几乎同时，整个病房的场景剧烈晃动起来，墙壁上出现细密的裂痕，监护仪的绿线开始紊乱，像信号不良的电视画面，闪烁不定。
镜中人的脸色终于变了，它没想到外部的干扰会如此强烈。但仅仅一瞬，它便重新稳住心神，声音变得尖利而刻薄：“看，有人来救你了。他总是这样，像个傻瓜一样不管不顾地冲进来。可你值得吗？”
它逼近凌曜，语气里的恶意像淬了毒的冰锥：“一个连母亲最后一面都见不到的人，一个被愧疚钉在原地的人，只会拖累他。终有一天，你也会像抛弃你母亲一样，抛弃他的，不是吗？”
“闭嘴！”
凌曜猛地抬起头，眼中的迷茫与痛苦被一股锐利的光取代。叶燃的呼喊像一束穿透乌云的阳光，刺破了浓稠的黑暗，也唤醒了他脑海中那些被忽略的、温暖的记忆。
他想起在末日乐园，自己被怪物抓伤昏迷，是叶燃背着他在废墟里狂奔，后背的温度烫得惊人；想起在浮空歌剧院，他们默契地完成那场险象环生的演出，叶燃在后台笑着拍他的肩，说“凌曜，我们果然最搭”；想起在深空航行时，面对未知的危险，叶燃毫不犹豫地说“我信你”，眼神里没有半分怀疑。
那些真实的、滚烫的羁绊，像一道道暖流，冲刷着心底的愧疚与自责。
“那不是我的错……”凌曜缓缓站直身体，掌心的伤口还在流血，却不再让他觉得疼，“我从未抛弃过任何人。”
他不再去看病床上那个虚幻的影子，而是死死盯住镜中人，眼中爆发出惊人的光芒：“我当年拼尽全力赶回去，后来努力活着，努力变强，就是为了不辜负那些信任我的人。你想用过去困住我？休想！”
这一次，他没有再抵抗心底的愧疚。他承认那天的遗憾，接纳了那份未能说出口的告别，但也清楚地知道，沉溺于过去不是对母亲的纪念，带着那些温暖的羁绊好好活着，才是对所有爱他的人最好的回应。
当这份觉悟在心底扎根的瞬间，凌曜周身突然爆发出耀眼的光芒。那些蔓延在皮肤上的裂纹，以肉眼可见的速度开始愈合，破碎的光汇聚成一道屏障，将镜中人的气息隔绝在外。
“不！这不可能！”
镜中人发出凄厉的尖啸，它没想到凌曜会突然挣脱掌控，更没想到这份愧疚不仅没成为吞噬他的武器，反而成了他变强的养料。它的身影开始不稳定地闪烁，却依旧疯狂地调动着幻城的力量——整个病房场景开始崩塌，墙壁、病床、监护仪都化作无数锋利的镜片，旋转着形成一道风暴，朝着凌曜席卷而去。
最终的对决，一触即发。
可就在这时，一声清晰无比的“咔嚓”声，突然贯穿了天地。
那声音不像是幻境里的产物，反而带着现实世界的质感，清脆得让人心头一震。凌曜下意识地抬头，看见头顶那片由无数记忆碎片构成的“天空”，赫然出现了一道巨大的、正在飞速蔓延的裂痕。
紧接着，一道炽热如朝阳般的光芒，从裂痕中透射进来，驱散了周遭的黑暗。伴随着光芒而来的，是叶燃那无比清晰、充满力量的怒吼：
“凌曜！给我回来——！”
镜中人的脸上第一次露出了惊恐的神色，它下意识地后退一步，似乎畏惧着那道来自现实的光。而凌曜站在光芒之中，感受着那束光带来的熟悉温度与力量，嘴角缓缓勾起一抹坚定的弧度。
他知道，叶燃在外面找到了打破幻城的关键。而他的反击，现在才真正开始。