冰冷粘稠的黑暗像浸了水的棉絮，死死裹住凌曜的四肢，连呼吸都带着凉意。耳边那首扭曲的咏叹调早已消散，只剩心脏在胸腔里擂鼓，“咚咚”的声响在寂静中格外清晰，还有粗重的喘息，带着铁锈般的味道。
他猛地睁开眼，刺眼的暖光让他瞬间眯起了眼——自己还站在二楼的猩红地毯上，金碧辉煌的壁灯嵌在墙壁里，暖黄的光裹着细碎的尘埃，把他的影子拉得又细又长，在地毯上微微晃，像根快要折断的芦苇。
“叶燃？”凌曜的声音压得极低，指尖悄悄摸向口袋里的美工刀（那是他仅有的“武器”），目光扫过走廊两端。空无一人，刚才与“疯狗”鲍勃的冲突，像场荒诞的幻觉——可手背上那道细长的血痕还在渗血，是之前躲避子弹时被飞溅的木屑划的，空气中也残留着淡淡的硝烟味，提醒着他刚才的凶险。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，缓缓摊开一直紧握的右手。那张1970年的泛黄乐谱躺在掌心，纸边已经发脆，上面的音符有些模糊。当他的指尖触碰到那个突兀的降记号时，一阵刺痛顺着指尖窜进脑海——不是乐谱，是用音乐密码写的遗书！落款是“艾拉”，正是那位传闻中因爱自杀的首席女高音。
遗书中的信息像电流般涌入：她不是自杀，而是自愿留在歌剧院，成为梅茜夫人“永恒演出”的一部分。而所有真相的钥匙，藏在舞台正下方的机械室里——那里不仅是梅茜夫人力量的源泉，更是这座循环歌剧院的“锚点”。
“嗒、嗒、嗒”，一阵急促又轻微的脚步声突然从走廊尽头传来，像有人踮着脚在跑。凌曜瞬间绷紧身体，侧身躲进旁边天鹅绒帷幕的阴影里，帷幕的绒毛蹭得他脸颊发痒，心脏却快要跳到嗓子眼。
脚步声越来越近，一个踉跄的身影撞进视线——是叶燃！他的左臂死死贴在身侧，黑色戏服被划开一道大口子，暗红的血顺着指缝往下渗，滴在地毯上，晕开小小的深色圆点。他的脸色有些苍白，额角还沾着灰尘，可眼神依旧像鹰隼般锐利，快速扫过走廊，显然在找他。
“这里！”凌曜压低声音唤了一声。
叶燃立刻循声看来，看到凌曜完好无损的瞬间，他紧绷的肩膀明显松了半分，快步跑过来，后背靠住墙壁喘气：“没事吧？那疯狗突然跟疯了一样，举着枪就扫……”
“我没事。”凌曜的目光落在他渗血的左臂上，“伤口得处理。”
“小伤。”叶燃满不在乎地甩了甩手，指尖蹭到伤口，疼得皱了下眉，却很快恢复如常，目光落在凌曜掌心的乐谱上，“有发现？”
凌曜快速把遗书的信息低声说完，最后加重语气：“机械室是关键。艾拉说，那里的东西能停下这个循环的剧场。”
“锚点？”叶燃皱眉，伸手抹了把额角的汗，“意思是砸了那玩意儿，我们就能出去了？”
“大概率是。但梅茜夫人肯定守着那里。”凌曜的目光扫过走廊尽头的座钟，时针快要指向幕间休息的时刻，“下一次幕间休息是唯一的机会，观众和Npc都会暂时‘失焦’。但鲍勃……”
“那家伙交给我。”叶燃突然笑了，笑容里带着点血性的张扬，虽然左臂还在渗血，可眼神里的斗志更盛，“他不是喜欢追着人打吗？我引他去西侧旧道具仓库，那地方堆满了架子和废弃戏服，够他绕半小时的。你趁机去机械室。”
凌曜立刻摇头：“不行！你受伤了，他有枪！”
“放心，美术生。”叶燃用没受伤的手拍了拍凌曜的肩膀，指腹还沾着点未干的血，却拍得很稳，“论跑酷和躲猫猫，我以前在废弃工厂练过，比这复杂的地方都能绕。我们分工明确，你负责破解机械室的秘密，那比跟疯狗硬碰硬重要得多。”
他的眼神坚定又可靠，没有半分犹豫。凌曜看着他的眼睛，沉默两秒，重重地点了下头。无需再多说，一种默契在两人之间悄然流淌——是绝境里，彼此交付后背的信任。
“当——当——当——”
古老的座钟发出沉闷的响声，幕间休息正式开始。观众席传来桌椅挪动的轻响，悠扬的间奏乐曲从楼下飘来，整个歌剧院的“节奏”暂时放缓。
行动！
叶燃像蓄势已久的猎豹，猛地从帷幕后窜出，故意踹向走廊边的黄铜花瓶——那花瓶足有半人高，“哐当”一声砸在地板上，瓷片飞溅，巨大的碎裂声像道惊雷，在悠扬的乐曲里炸开。
“鲍勃！你这只没脑子的疯狗！来抓我啊！”他一边朝着西侧走廊狂奔，一边大喊，声音里带着故意的挑衅，脚步却快得像风，还不忘时不时踹倒路边的装饰架，制造混乱。
几乎是瞬间，远处传来一声愤怒的咆哮：“找死！”紧接着，沉重的脚步声“咚咚”响着，飞速朝着叶燃的方向追去。
凌曜的心脏猛地揪紧，指尖攥得发白，却没有半秒犹豫。他转身朝着相反方向跑，脑海里清晰地浮现出剧院结构图——通往舞台下方的狭窄楼梯，在东侧走廊的尽头。
楼梯间阴暗潮湿，墙壁上渗着水珠，空气中弥漫着机油和灰尘混合的味道，脚下的台阶松动，踩上去发出“吱呀”的轻响。他屏住呼吸，快速往下跑，终于在楼梯尽头看到了那扇锈迹斑斑的铁门——机械室的门。
门上挂着一把巨大的黄铜锁，锁身锈得发绿，钥匙孔被灰尘堵了大半。凌曜立刻想起艾拉遗书中的提示：“钥匙藏于掌声之中”。他的目光扫过门板两侧，最终落在旁边的老旧电气盒上——盒子上挂着一个手摇式警报器，手柄已经生锈，是以前用来呼叫舞台工人的。
掌声……呼叫……
凌曜的脑海里突然闪过演出结束时，观众们整齐的掌声节奏。他猛地抓住警报器的手柄，掌心冒汗，却精准地摇了三下，停顿半秒，再快速摇两下——和记忆中的掌声节奏分毫不差！
“咔哒。”
一声轻响，黄铜锁的锁芯弹开了。
凌曜压下心中的激动，用力推开铁门。门后并非想象中布满齿轮、机油味刺鼻的机房，而是一个异常洁净的圆形空间，墙壁上插着数十根白色蜡烛，火焰安静地跳动，映得整个房间泛着暖黄的光。
房间中央有个小小的石制祭坛，上面没有神像，只有一个晶莹剔透的水晶音乐盒。音乐盒正缓缓转动，透明的齿轮咬合着，发出空灵又悲伤的旋律——正是那首贯穿始终的咏叹调。
这就是梅茜夫人的力量源泉？凌曜屏住呼吸，脚步放轻，一步步朝着音乐盒靠近。
指尖还差半寸就能碰到音乐盒冰凉的表面，一个声音突然在身后响起——像冰珠滚过玻璃，又轻又冷，直接贴在凌曜的耳廓上：
“多么无礼的客人啊……擅自闯入一位女士的内心，还想夺走她最后的慰藉。”
凌曜全身的血液瞬间冻住！他猛地想回头，脖子却像被无形的手攥住，僵硬得无法动弹。只能用眼角的余光瞥见，梅茜夫人不知何时站在了门口，黑色的长裙拖在地上，没有发出半点声响。
她依旧是那副完美得不像活人的模样，金色的卷发垂在肩头，可那双曾带着温和笑意的眼睛，此刻像两口深不见底的古井，盛满了化不开的幽暗与悲伤，死死黏在水晶音乐盒上，仿佛那是她的全世界。
“你想知道艾拉的故事？想知道我为何困在这永恒的夜晚？”她轻声说着，脚步轻得像羽毛，缓缓向凌曜走来，苍白的手微微抬起，指尖尖锐，泛着冷光，“不如……亲自体验一下。成为这乐章的一部分，你就会懂了。”
凌曜想后退，双脚却像被钉在了地上，全身的骨头像被冻住，连呼吸都变得沉重。梅茜夫人的手离他的心脏越来越近，那股冰冷的气息几乎要穿透他的戏服，钻进皮肤里。
远处突然传来一声巨响——是爆炸的声音，紧接着是叶燃愤怒的吼声，可那声音像隔着厚厚的棉花，遥远又模糊。
凌曜的世界里，只剩下眼前不断放大的、梅茜夫人那双绝望又疯狂的眼睛，和耳边那首越来越悲伤、越来越扭曲的咏叹调。
他知道，自己撞进了最危险的陷阱里。