歌剧院后台的走廊像条没有尽头的暗巷，垂落的猩红色天鹅绒帷幕厚得能挡住刀光，不仅吞掉了舞台那边飘来的零星咏叹调，连两人贴墙移动的呼吸声，都被绒布吸得只剩点若有若无的气音。空气里浮着细尘，混着陈腐香料的甜腻味，吸进肺里像裹了层黏腻的蛛网，闷得人胸口发紧。
凌曜在前，叶燃紧随其后，两人的后背都贴着冰冷的石壁——那石头凉得像刚从冰窖里拖出来，能透过衣料往骨头缝里渗。“规则第四条：‘后台走廊的肖像画注视你时，切勿移动。’”凌曜的声音压到极致，嘴唇几乎没动，只有气音蹭过叶燃的耳朵，“刚才第三幅，画里人的眼睛往左侧转了十五度。”
叶燃刚抬起的脚瞬间僵住，膝盖还保持着弯曲的弧度，整个人像被按了暂停键的雕像。他能清晰感觉到一道视线落在后背上，不是活人的温度，是像冰丝似的、带着穿透力的冷，顺着脊椎往上爬，连后颈的汗毛都根根竖了起来。他屏住呼吸，连眼珠都不敢转，只听见自己的心跳在耳边“咚咚”地撞着。
几秒后，凌曜的气音再次传来，轻得像风扫过纸页：“可以动了。”
叶燃猛地松了口气，肩膀垮下来时带着明显的僵硬，他揉了揉发酸的腰，低声吐槽：“这破地方比连撸三组硬拉还累，全身肌肉都绷着，全是看不见的坑。”
“体力活归你，心眼子归我。”凌曜头也没回，指尖捏着张皱巴巴的节目单——纸页边缘都磨得起毛了，背面用铅笔歪歪扭扭记着几条他们摸索出的规则，显然远不完整。他的目光扫过墙上一排肖像画，画里的演员穿着华服，眼神却全是空洞的白，像被人挖去了瞳孔，“我们的任务是撑完演出，但现在，得先活着凑齐所有规则。”
绕过一道堆满破损面具的岔路，一阵细碎的啜泣声突然钻进耳朵——不是大声哭嚎，是像被人捂住嘴似的、压抑的呜咽，从右侧堆满旧道具的角落飘出来。
叶燃几乎是本能地往前一步，把凌曜挡在身后，右手悄悄攥成拳，目光锐利地扫向那堆蒙着白布的道具：“谁在那儿？”
啜泣声戛然而止。过了两秒，白布被轻轻掀开一角，先露出半只沾着灰的粉色鞋尖，接着一个女孩怯生生地探出头。她穿着洗得发白的侍女裙，裙摆上还沾着块深色的污渍，眼睛肿得像刚哭过的核桃，睫毛上挂着没干的泪珠，一看就是受了极大的惊吓。
“你…你们也是被抓来当演员的吗？”女孩的声音抖得像秋风里的叶子，手指紧紧抓着白布边缘，指节泛白。
“算是。”凌曜拍了拍叶燃的胳膊，示意他放松，自己往前挪了半步，语气放得温和，“别怕，我们没恶意。你为什么躲在这儿哭？”
“我把梅茜夫人的珍珠胸针弄丢了！”女孩的眼泪又涌了出来，声音里带着绝望，“那是她上台前必须戴的首饰，要是找不回来…他们会把我关进地下仓库的！”
叶燃皱了皱眉，悄悄用胳膊肘碰了碰凌曜——这看着像个无关紧要的支线，浪费时间不说，还可能惹麻烦。但凌曜的眼神却亮了亮，往前凑了凑：“梅茜夫人？是这座歌剧院的女主人？你知道她的私人休息室在哪吗？”
女孩点点头，手指往走廊更深处指了指，声音压得更低：“东侧尽头那间雕花门的就是，但她现在在前厅盯排练…可胸针怎么办啊…”
“我们帮你找。”凌曜没半分犹豫，“你最后一次戴胸针，都去过哪些地方？”
顺着女孩断断续续的回忆——她刚才帮梅茜夫人送茶，路过道具间时被风吹掉了帽子，弯腰去捡时胸针就不见了——两人很快在一个旧木箱的缝隙里，找到了那枚串着细银链的珍珠胸针。珍珠泛着温润的光，显然是被精心保养过的。
女孩接过胸针时，眼泪又掉了下来，一个劲地鞠躬道谢。
“不用谢。”凌曜看似随意地扫了眼四周，确认没别的人影，才轻声开口，“如果方便的话，能不能帮我们个忙？你知道哪里能找到《魅影》的完整剧本，或者…除了员工守则之外的‘观众须知’吗？”
女孩的身体僵了一下，手指绞着裙摆，飞快地瞥了眼头顶的肖像画，然后凑到凌曜耳边，用气音说：“剧本只有梅茜夫人和首席演员有…但打扫卫生的老约翰，他抽屉里藏着一本旧的，可能不全。他那个人…最喜欢别人夸他的胡子梳得整齐。”
话音刚落，她像受惊的兔子似的往后退了两步，攥着胸针转身就跑，裙摆扫过地上的面具，发出轻响，很快消失在走廊尽头。
得了关键线索，两人立刻往女孩说的杂物间走。刚拐过一道挂满戏服的衣架，异变毫无征兆地发生——
那些挂在木架上的戏服，突然动了。不是风吹的摇晃，是袖子像活过来的蛇似的，猛地扬起，丝绸摩擦着空气，发出细碎的“嘶嘶”声，朝着两人狠狠缠过来！叶燃反应快，想拉着凌曜往后躲，可已经晚了——几条厚重的天鹅绒袖子瞬间缠住他的脖子和胳膊，力道大得像铁箍，勒得他瞬间喘不过气。
“规则第七条！”凌曜矮身躲过袭来的袖子，指尖抓着衣架的木杆稳住身体，急声喊，“‘戏服是沉默的演员，切勿打扰它们的安眠！’我们离得太近了！”
“现…现在说这…有屁用！”叶燃的脸憋得发紫，脖子上的丝绸陷进皮肤里，连呼吸都带着闷人的布料味。他徒手去扯，可那看似柔软的丝绸却韧得像钢丝，越挣扎勒得越紧。情急之下，他猛地发力，用肩膀狠狠撞向衣架——“哐当”一声，整个衣架连带上面的戏服一起倒在地上，压得丝绸袖子松了半分。
凌曜的目光飞快扫过那些戏服：华丽的刺绣已经褪色，领口处还留着陈旧的汗渍，明明是没有生命的布料，却透着股“被惊扰”的愤怒。“沉默的演员…安眠…”他脑子里灵光一闪，抬头对叶燃喊：“别反抗！夸它们！快！”
叶燃虽觉得离谱，但凌曜的声音里没半分慌乱，他对凌曜的信任早刻进了骨子里。他艰难地张开嘴，挤出来的声音断断续续：“…你…你们的…刺绣…真好看…”
诡异的是，缠在他脖子上的袖子瞬间顿了顿，力道松了些。
凌曜立刻跟上，语速快却清晰，语气里带着真诚：“针脚密得像织出来的网，颜色搭配得比舞台幕布还精致，当年穿你们的演员，一定是舞台上最亮的存在。”
话音落下的瞬间，那些紧绷的袖子像退潮似的，“唰”地一下从叶燃身上滑下来，软趴趴地垂在地上，恢复了死物的模样。
叶燃踉跄着往后退了两步，扶着墙大口喘气，脖子上留下几道红痕。他揉着脖子，哭笑不得：“这地方…连夸人都得精准投喂？差半分都不行？”
凌曜没接话，弯腰捡起地上一片掉落的刺绣花瓣——丝线已经脆了，一捏就碎。他眼神沉了沉：“它们不是怪物，是被困在这里的‘规则本身’。”
两人不敢多留，拖着还没缓过来的叶燃，快步穿过走廊，终于在尽头找到了那间狭窄的杂物间。门虚掩着，里面传来断断续续的哼唱声，是首调子古老的歌剧选段。
凌曜深吸一口气，抬手理了理自己的衣领，脸上努力挤出一个自然的微笑，轻轻敲了敲门。门“吱呀”一声被拉开，一个老头探出头——头发和胡子全白了，但梳得一丝不苟，下巴上的胡子还抹了发油，亮得能反光，只是脸色不太好，眉毛皱得像打结的绳子。
“尊敬的先生，”凌曜微微欠身，语气恭敬得恰到好处，“很抱歉打扰您，但我们刚才听人说，整个歌剧院里，只有您的胡子打理得最体面，每一根都透着艺术感，特地来向您请教保养的诀窍。”
老约翰愣了一下，随即脸上的皱纹全舒展开了，得意地摸了摸自己的胡子，笑声洪亮：“哦？哈哈，年轻人有眼光！进来进来，正好给你们露两手！”
杂物间里堆着满是灰尘的旧道具，但老约翰的桌椅却擦得发亮，连抽屉的把手都没沾灰。他心情极好，转身从一个挂着小锁的抽屉里，翻出一本泛黄的册子，递了过来：“喏，这是我年轻时藏的旧剧本，现在演的版本改了点，但大差不差。”
凌曜强压着心里的激动，双手接过册子。纸页糙得像砂纸，边缘已经卷了边，他指尖轻轻翻开第一页——下一秒，瞳孔骤然收缩，指尖猛地顿住。
泛黄的纸页边缘，有人用深红色的墨水写了一行字，字迹歪歪扭扭，像在极度恐惧中写的，颜色深得发黑，像干涸的血迹，和旁边工整的印刷体形成刺眼的对比：
“谎言是唯一的旋律，顺从者永坠幕布之后。——一个不愿再扮演的‘幽灵’”
那行字像带着寒气，凌曜的指尖刚碰到纸页，就觉得一阵刺痛，像被冰针扎了似的。他猛地抬头，正对上叶燃的目光——叶燃也看见了那行字，眼里满是震惊，嘴唇紧紧抿着。
杂物间里，老约翰还在兴致勃勃地讲着打理胡子的技巧，哼唱的调子飘在空气里，却显得格外诡异。
这座歌剧院里，除了冰冷的规则和会动的“怪物”，似乎还藏着另一个存在——一个敢留下血字、“不愿再扮演”的“幽灵”。
它是谁？是敌是友？那行“谎言是唯一的旋律”，又在暗示什么？
凌曜攥紧了手里的旧剧本，纸页的粗糙感硌着掌心，他知道，他们好像触碰到了这座歌剧院更深的秘密，可这秘密背后，或许是更致命的陷阱。