河口野战医院设在废弃的甘蔗加工厂里。林晚秋跟着担架队冲进弥漫着血腥和消毒水气味的厂房时，正听见护士带着哭腔喊：“陆营长又昏迷了！体温39度！”
她拨开染血的帐篷帘布，第一眼看见的是陆沉舟悬在床沿的右手——纱布已被血浸透，指尖泛着死灰色。床头挂着个磕瘪的军用水壶，壶带上系着半截红绳，正是她编给冬冬又被他偷偷带走的平安结。
“晚...秋...”昏迷中的男人突然发出呓语，完好的左手在虚空里抓挠，“罐头...留给...”
主治医生把她拉到一旁：“弹片伤及桡神经，感染严重。我们建议截肢，但他昏迷前坚决不同意。”病历本上潦草记录着三小时前的对话：“陆称‘要留着完整胳膊回家帮媳妇养猪’。”
林晚秋轻轻掀开纱布，看见伤口深处隐约的金属反光。她取出针灸包时，周围护士倒吸冷气——银针在昏暗灯光下像一道寒芒。
“拿酒精灯来。”她声音嘶哑却沉稳，“再找些大蒜和穿心莲。”
消毒时发现他左胸口袋鼓囊，取出是个被血泡软的笔记本。翻开第一页，是她七年前刚嫁过来时写的养猪笔记，空白处添了他的批注：“晚秋字迹秀美，见解独到。”最新一页密密麻麻记着罐头的改良建议，最后一行被血晕开：“若归，当与妻共研新品。”
突然帐篷外传来喧哗，炮弹炸毁了药材仓库。林晚秋冲出时看见个小战士正从火场抢出半筐草药，焦黑的筐底粘着片梅花形状的铁皮——是“拥军牌”罐头盒剪成的平安符。
深夜降温时，陆沉舟开始剧烈寒颤。林晚秋脱下棉衣给他加盖，触到他腰间硬物——是离家时她塞的艾草香囊，如今已被血染成褐色。香囊里意外夹着张字条，上面是他出征前夜写的：“结发七载，愧对卿多。待凯旋，当执扫帚共理家园。”
“给我针！”她突然对护士喊，金针在酒精灯上灼烧时映出眼底水光。当银针扎入曲池穴，他伤口突然涌出黑血，人群中响起惊呼。
清晨鸟鸣响起时，陆沉舟的体温终于下降。林晚秋正给他换药，忽然察觉指尖微动——他右手中指在纱布上轻轻叩击，节奏正是他们新婚时约定的暗号：“平安”。
她俯身听见他破碎的呢喃：“...看见...你在养猪场教孩子们认字...”
“我每天都在教。”她把那本染血的笔记本放到他枕边，“冬冬已经会写‘春风渡我’了。”
帐篷的缝隙中，阳光如细沙般洒下，其中还夹杂着一些细微的尘埃，它们在这微弱的光线中翩翩起舞。她的目光被这一幕吸引，缓缓移动，最终落在了他的身上。
他静静地坐在那里，左手随意地垂在身侧，而他的指尖，正轻轻地勾着系水壶的红绳。那红绳在他的指间缠绕，一圈又一圈，仿佛没有尽头。
她凝视着他的动作，心中涌起一股难以言喻的感觉。这红绳，就像他们这些年一起走过的路，每一圈都代表着一段经历，一个故事。
那些年，他们一起经历了风风雨雨，有欢笑，有泪水，有争吵，也有和解。这些回忆，如同这红绳一般，紧密地交织在一起，构成了他们生命中的一部分。
她看着他，他的身影在阳光的映照下显得有些模糊，但她却能清晰地感受到他的存在。他的每一个细微的动作，都让她想起曾经的点点滴滴。
时间在这一刻似乎凝固了，只有那红绳在他的指尖不停地缠绕，仿佛在诉说着他们之间的故事。