林晚秋那封决定留下的家书寄出后，她仿佛卸下了一桩沉重的心事，整个人变得更加沉静坚定。而家属院里，因返城风潮引发的躁动却并未平息，反而有愈演愈烈之势。
有几个知青出身的军属，已然将返城提上了日程，整日里不是聚在一起兴奋地讨论城里哪个厂子待遇好，就是忙着整理行装，办理各种手续，言语间充满了对未来的憧憬，无形中也加剧了其他仍在观望、内心挣扎之人的焦虑。
矛盾终于在一天下午爆发了。赵建国媳妇因为返城的事和丈夫大吵一架后，红着眼圈跑到马桂兰家，正好林晚秋也在那里接冬冬。
“桂兰姐，晚秋，你们给评评理！”赵建国媳妇声音带着哭腔，激动地说，“我就是想回去看看我爹妈，他们年纪大了，身体又不好，我这心里跟油煎似的！可建国他……他说什么影响不好，死活不同意！还说我要是走了，就是不顾这个家，就是拖他后腿！我……我嫁给他这么多年，辛辛苦苦操持这个家，难道连回去尽孝都不行吗？”
她越说越委屈，眼泪扑簌簌地往下掉。马桂兰在一旁劝着，也是唉声叹气，清官难断家务事。
林晚秋默默递过去一条干净的手帕，没有立刻说话。她理解赵建国媳妇的思亲之苦，也明白赵建国作为军官的顾虑。等对方情绪稍微平复些，她才轻声开口：“嫂子，你的难处，我们都明白。想爹妈，是人之常情。”
赵建国媳妇抽泣着看向她。
林晚秋话锋一转，语气平和却带着力量：“可是，咱们嫁给了军人，成了军属，很多时候，确实不能只想着自己。赵大哥在部队，肩上有责任，有纪律。你这个时候执意要走，他那边压力肯定大，万一影响到工作，岂不是更糟？”
她顿了顿，看着对方若有所思的神情，继续道：“再说了，回去一趟容易，可手续、工作安排，哪一样是简单的？现在政策刚下来，城里情况到底怎么样，咱们离得远，也不完全清楚。贸然回去，万一不顺，岂不是两头落空？”
她没有空谈大道理，而是从现实角度分析利弊。接着，她又放缓了语气：“我看，不如这样。你先安心留下来，跟赵大哥好好商量，让他帮你往家里多写信，多寄些钱和东西回去，尽尽心意。等这边情况更明朗些，他的工作也稳定，说不定到时候政策也更顺畅了，再回去看看，不是更稳妥吗？”
这番话，既体谅了她的情感需求，又点明了现实困难，还给出了一个可行的缓冲方案。赵建国媳妇听着，激动的情绪渐渐平复下来，低着头，默默擦着眼泪。
马桂兰见状，连忙附和：“晚秋说得在理！现在这节骨眼上，确实不能冲动。你先稳住，跟建国好好说。”
这件事很快在家属院传开。那些同样内心挣扎的军属们，听说林晚秋——这个同样有理由、有机会返城的知青，不仅自己选择了留下，还能如此冷静地宽慰他人，心里都受到了不小的触动。
此后，再有类似的情况，或是有人心里憋闷想找人倾诉时，竟会不自觉地走到林晚秋家附近，或者在她去养殖场的路上，跟她聊上几句。林晚秋并不总是说很多话，但她善于倾听，能理解她们的矛盾和痛苦，给出的建议也总是务实而温和，从不空喊口号。
她会说：“想家是正常的，但咱们把眼前的日子过好，把孩子照顾好，让男人在部队安心，也是顶重要的事。”
或者说：“政策既然开了口子，以后总会越来越好的。不急在这一时。”
她用自己的选择和沉稳的态度，无形中成了安抚家属院躁动情绪的一股稳定力量。连之前对她颇有微词的周婷婷，有一次看到林晚秋耐心安抚一个想家想得直掉眼泪的新媳妇后，也难得地没有出声讽刺，只是撇撇嘴走开了。
这天傍晚，林晚秋从养殖场回来，看到陆沉舟正站在院门口，似乎是在等她。夕阳的余晖给他挺拔的身姿镀上了一层金边。
他看着她走近，目光在她沉静的脸上停留片刻，忽然开口，声音不高，却清晰地传入她耳中：“最近，院里……安稳了不少。”
林晚秋微微一怔，随即明白他指的是什么。她抬眼看他，对上他那双深邃的眼眸，那里面似乎有赞许，有探究，还有一种她越来越熟悉的、难以言喻的复杂情绪。
她淡淡笑了笑，语气平和：“大家都不容易，将心比心罢了。”
陆沉舟没再说什么，只是侧身让她先进门。在他转身的刹那，林晚秋似乎看到，他紧抿的唇角，几不可查地向上弯了一下。
晚风拂过，带来远处操场上战士们嘹亮的歌声。家属院里，炊烟袅袅，孩子的嬉笑声此起彼伏。那股曾经过于喧嚣的返城风潮，似乎在这日渐升腾的烟火气中，渐渐沉淀下来。而林晚秋，这个选择扎根于此的女人，正用她自己的方式，默默守护着这一方小院的安宁，也悄然改变着她在众人心中的分量。