集训日的前一晚，实验室的灯光像一枚沉默的银币，嵌在天花板上。
凯文盯着那片光晕，目光在空气中划出无形的轨迹。窗外的风掠过训练塔的金属外壁，发出呜呜的低鸣，像是某种巨兽在黑暗中呼吸。
布兰卡整理实验台的动作很轻，金属器械碰撞的脆响在空旷的房间里格外清晰。
她将最后一支营养剂放进恒温箱，转身时白大褂下摆扫过地面的消毒水痕迹。“首席，夜间监测程序已设定好阈值，我得先走一步了……”
凯文的视线从天花板移开，落在她胸前的工牌上。
布兰卡的照片旁别着枚小巧的樱花徽章，那是她女儿格雷修用黏土捏的。“替我向格雷修问好。”
他的声音比平时低了些，像是怕惊扰了什么。
布兰卡离开时，门禁系统发出轻微的“嘀”声。
实验室的自动换气扇开始运转，带着消毒水味的气流拂过凯文的发梢。
他抬手摸了摸缠着绷带的小臂，纱布下的皮肤还残留着崩坏能灼烧的刺痛，但更多的是一种正在苏醒的力量——像沉睡的火山在岩层下悄然翻涌。
医疗无人机悬浮在床头柜上方，蓝绿色的监测光束有节奏地扫过他的身体。
凯文记得妮娜昨天偷偷塞给他的纸条：“夜间模式会降低30%的生物电流灵敏度，别玩脱了。”
午夜十二点的钟声从训练基地的钟楼传来，共十二响，每一声都像敲在寂静的神经上。
凯文缓缓坐起身，床垫的记忆棉发出细微的呻吟。
他解开绷带，一圈圈落在床单上，像蜕下的蛇皮。月光从百叶窗的缝隙钻进来，在他手腕的旧伤疤上投下细长的影子。
当他活动指关节时，能听到骨骼摩擦的轻响，伴随着体内崩坏能流动的嗡鸣。
残留的灼痛感正在消退，取而代之的是肌肉纤维绷紧的酸胀——那是力量积蓄到临界点的征兆。
他赤足踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，让混沌的意识清醒了几分。
实验室角落的储物柜是布兰卡用来存放备用实验服的，妮娜下午趁着送样本的空档，已经把黑色作战服塞进了最底层的隔间。
作战服的材质带着刚开封的干爽气息，贴合皮肤时像第二层肌理。凯文站在全身镜前，看着镜中自己的倒影。
淡蓝色的光粒从毛孔里渗出来，像被惊扰的萤火虫。
它们在他周身盘旋、凝聚，逐渐勾勒出人形的轮廓。当分身睁开眼睛时，连虹膜里沉淀的浅灰都与他如出一辙。
凯文操控着分身躺回病床，调整它的呼吸频率——每分钟十七次，和自己的睡眠状态分毫不差。医疗无人机的监测光束扫过分身，数据流在屏幕上平稳跳动。
做完这一切，凯文的身影像被墨汁晕染的水墨画，悄无声息地融入了实验室的阴影里。走廊的应急灯发出幽绿的光，照在他作战靴的防滑纹上，留下细碎的光斑。
清晨五点半，宿舍楼的窗玻璃映出鱼肚白的天色。
九霄的睫毛颤了颤，像被晨露打湿的蝶翼。
她猛地睁开眼，首先映入眼帘的是天花板上的星星贴纸——那是刚入队时，爱酱帮她贴的荧光贴纸，此刻在晨光里泛着微弱的银辉。
被褥被踢到床脚，露出印着猫咪图案的睡衣领口。
九霄扶着发胀的脑袋坐起来，宿醉般的眩晕感让她晃了晃。
床头柜上的玻璃杯还剩半杯水，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下，在木质桌面上晕开一小片深色。
“嘶...”她倒吸一口凉气，脑海里突然炸开纷乱的画面：东都燃烧的街道、巨兽张开的血盆大口、凯文作战服上的雪松味...还有自己趴在他怀里时，闻到的淡淡的雪松香——像是极地冰川上的风，冷冽却让人安心。
脸颊“腾”地烧起来，像被塞进了暖炉。九霄猛地拉过被子裹住自己，只露出两只眼睛，活像个圆滚滚的粉蒸团子。
她对着空气挥舞拳头，声音细得像蚊子叫：“你你你！太羞耻了！”
脑海里的意识打了个哈欠，带着刚睡醒的慵懒和不耐烦：“大清早的吵什么？扰人清梦。”
那声音和九霄自己的很像，却多了几分沙哑，像是被砂纸磨过的玉石。
“什么叫吵啊！”九霄把脸埋进枕头，布料吸走了她发烫的呼吸，“你怎么能用我的身体做那种事！抱...抱凯文队长什么的...”
说到最后几个字，她的声音细若游丝，“虽然...虽然他确实长得帅就是了...”
对面沉默了几秒，然后是压抑的嗤笑声：“抱了一下，说了两句话，至于吗？”
“怎么不至于！”九霄猛地掀开被子，睡衣领口的蕾丝花边随着动作抖动，“女孩子的矜持啊！而且你说话的语气...好像跟他很熟的样子。你们以前见过？”
晨光已经漫过窗台，在地板上投下菱形的光斑。
灰尘在光束里跳舞，九霄看着那些细小的微粒，突然觉得喉咙发紧。
脑海里的意识陷入了漫长的沉默，长到她以为对方已经消失时，才传来一声几不可闻的叹息，像枯叶落在积水上。
“我就是……你”那个声音突然变得很轻，带着穿越时空的疲惫，“是未来的你，你所梦见的一切都是未来即将发生的事情！”
九霄的心脏猛地一缩。她想起那些反复出现的梦境：手捧地球的神明站在星尘里，祂的长袍拂过干涸的河床……
体积堪比恒星的生物在宇宙中舒展触手，所过之处星系接连熄灭；还有化为废墟的城市，钢筋混凝土的残骸间开出紫色的崩坏之花...那些画面太过真实，每次醒来都觉得眼角还沾着灰烬。
“所以...”她的指尖掐进掌心，尝到了血腥味，“逐火之蛾最后失败了吗？那些梦...都是真的？”
“逐火的火焰从来不会熄灭。”对方的声音突然拔高，带着不容置疑的坚定，像火种落在干燥的草原，“星星之火，可以燎原。救世主可不能在这种时候打退堂鼓。”
九霄愣住了。阳光爬上她的脚背，带来暖融融的触感。“当然不会放弃！”她攥紧拳头，指节泛白，“就算知道是末日，我也要亲眼去看看！”
但疑惑像藤蔓般缠上来。
她想起梦里那个总在哭泣的白发少女，对方穿着和凯文相似的黑色制服，发尾的黑晶在月光下闪烁。
“可是...为什么梦里从来没有凯文队长？反而经常看到那个白发姐姐？”
脑海里的意识突然笑了，那笑声像含着冰碴：“你装作不知道就好。”
停顿半秒，又补充道，“千万别在凯文面前提这事，不然会被他拉去格斗场‘特训’——那可是逐火之蛾无规则格斗大赛的凯文限定版，能活着爬出来就算你赢。”
九霄想象了一下凯文队长面无表情折断训练杆的样子，打了个寒颤。
正要追问，宿舍的广播突然发出刺耳的电流声，像是被什么东西狠狠攥住了喉咙。
“滋——滋——”杂音过后，是教官严厉的吼声，震得墙上的海报都在颤抖：“所有新兵立刻洗漱！着统一制服到中心训练场集合！六点十分未到者，按迟到处理！重复，不是演习！”
最后几个字像重锤砸在九霄头上。她弹簧般从床上蹦起来，睡衣的猫耳朵帽子滑到肩膀上。
“完了完了！”她手忙脚乱地抓过制服外套，纽扣扣错了位都没发觉，“第一天集训就迟到会被记过的！”
奔跑时带起的风掀动窗帘，窗外的训练场已经传来集合的哨声。
九霄突然停下脚步，手指在空气中画了个圈——淡紫色的空间涟漪在她指尖绽开，像揉碎的星云。
对啊，她可是有第二律者，空间瞬移这种事简直小菜一碟。
但脑海里的意识突然冷哼一声：“你想被当成崩坏能异常体抓去切片研究？”
九霄的手僵在半空。“那...那还是跑着去吧！”她抓起帆布包往肩上一甩，帆布鞋踩在地板上发出哒哒的声响，像急促的鼓点。
走廊里已经挤满了奔跑的新兵，每个人的脚步声、喘息声、拉链摩擦声混在一起，像涨潮的海浪。
九霄夹在人流中往前冲，晨光从走廊尽头的窗户涌进来，在她的制服后背上投下跳跃的光斑。
她能听到自己的心跳声，和远处传来的、越来越清晰的集合哨声——那声音像一道无形的线，正牵引着所有人，走向即将到来的、滚烫的集训日。
………………
逐火之蛾岛屿的中央训练场，与其说是传统意义上的训练场，不如说是一座被钢铁与混凝土浇筑的巨型广场。
站在广场边缘抬眼望去，平整的地面向四周无限延展，仿佛能吞噬掉所有视线。灰白的水泥地经过特殊硬化处理，表层泛着类似珐琅的冷光——即便是台风季带着盐粒的暴雨倾盆而下，也绝不会积起半寸水洼。
只有常年被军靴踩踏留下的、细密如蛛网的浅痕，像无数道凝固的闪电，无声诉说着这里的故事。
立柱顶端的探照灯在白日里也保持着待机状态，金属外壳反射着冷硬的光，镜面上凝结的晨露顺着边缘滑落，在地面砸出微小的湿痕。
若说它有什么实际用途，或许只有在每年一次的阅兵式上才能真正显露……
但更多时候，它只是安静地卧在岛屿中央，像一块被遗忘的巨大棋盘，等待着新的棋子落下。
而今天，这块“棋盘”被五千名新兵的身影填满了。
他们穿着统一的黑色作训服，布料里混纺的碳纤维在阳光下泛着哑光，领口的火焰徽章还带着新压铸的金属气味。
队列从广场东侧一直排到西侧的升旗台，纵向看齐的误差不超过五厘米，横列的间隔刚好容得下一人侧身通过。
年轻的脸庞上还带着未脱的稚气——有人下巴上冒出了软绒绒的胡茬，有人耳垂上还留着戴过耳钉的淡粉色印记——但眼神里却燃着相似的火焰，那火焰在虹膜深处跳动，像埋在灰烬下的炭火。
那是从崩坏肆虐的废墟里爬出来的仇恨，是对着亲人墓碑许下的誓言。
逐火之蛾的征兵权，是联合政府文件里唯一标注“绝对豁免”的条款，红色印章盖在“任何势力不得干预”的字样上，墨迹深得像化不开的血。
没有强制征召的文书，没有安家费的诱惑，每一个站在这里的人，都是主动推开那扇写着“九死一生”的大门的。
第三列倒数第七个位置的少年叫阿明，左手手背上有块月牙形的疤痕——那是去年崩坏兽突袭时，母亲用身体护住他留下的。此刻他的指尖正深深掐进掌心，指甲缝里还嵌着故乡废墟的尘土。
他想起母亲最后推他进防空洞时，围裙上沾着的煎蛋香气，那味道和现在广场上飘来的营养剂气味混在一起，呛得他鼻腔发酸。
“我要为妈妈报仇。”他的嘴唇动了动，声音轻得像叹息。
斜前方的女生听见了，睫毛颤了颤。她叫林夏，作战靴里垫着块褪色的碎花布，那是妹妹最喜欢的连衣裙上撕下来的。
当时妹妹举着这块布朝她跑来，却被突然从地面钻出的崩坏兽尾刺钉在墙上，碎花布上溅开的血渍像极了妹妹总爱画的花。
这些声音很轻，混在清晨的风里几乎听不见，却像一根根细针，扎进每个新兵的心里。
他们来自不同的受灾地区，有人带着东欧平原的冻土气息，有人的发梢还缠着东南亚雨林的湿气，有人开口时带着神州西北的粗粝口音——却共享着同一份伤痛。
这份伤痛像无形的锁链，将五千颗破碎的心串在一起，构成逐火之蛾最牢固的纽带。
主席台上铺着深灰色的防滑垫，边缘绣着银色的火焰暗纹。
秦风站在发言台后，军靴跟磕在金属踏板上，发出“咔”的脆响。
作为这一届新兵的总教官，他的资历章在晨光里排得密密麻麻，最顶端的那枚印着黑色飞蛾图案……
“我知道你们来此的目的！”秦风的声音通过扩音器传遍广场，震得立柱上的探照灯都嗡嗡作响，“知道你们来此的决心！可我要告诉你们的是——”
他顿了顿，目光像手术刀般扫过一张张年轻的脸，“你们现在远远没有这个能力！！这不是危言耸听！！”
站在前排的新兵能看见他喉结滚动的弧度，能看见他左手不自觉地按住腰间的战术刀——那把刀的刀柄缠着防滑绳，绳结处还沾着暗红色的痕迹。
“因为你们加入的，是全世界致死率最高的部队——超过50%！”秦风的声音陡然拔高，带着金属摩擦般的质感，“你们在战场上随时有可能丢掉自己的性命！！不是演习里的激光模拟，是真的变成废墟里的一捧灰！！”
空气瞬间凝固了。五千人的呼吸声仿佛同时停滞，只有风穿过立柱的呜咽声在广场上回荡，像无数亡魂在低语。
有人下意识地攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的疼痛让他们确认自己还活着；有人的喉结剧烈滚动，把涌到嘴边的哽咽咽了回去；还有人死死盯着自己的作战靴尖，仿佛能从鞋面上看到未来的结局。
“去年的新兵，现在还站在这里的不到三成。”
秦风的皮靴在地面上磕出清脆的响，每一下都像敲在鼓点上，“你们以为他们是不够勇敢？不，他们的怒火一点也不比你们少！他们在明知没有任何退路的情况下！在身上的战甲已经破碎的情况下！依旧选择用血肉去扞卫！”
他指向广场西侧的电子屏，那里原本漆黑的屏幕突然亮起刺目的红光，滚动播放着最新的战报：“昨夜23时，亚太支部第七小队遭遇审判级崩坏兽，全员殉职。”
冰冷的白色文字在红光背景上跳动，像一道道血痕。
屏幕右下角弹出的小队合影里，七个穿着黑色作战服的人笑着比出胜利手势，最左边的女生还对着镜头眨了眨眼。
“看见没？”秦风的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“第七小队的队长，是我的老部下。三个月前他还在这里给新兵做示范，现在连块完整的尸骨都找不到。”
他抬手抹了把脸，再放下时，眼底的红血丝清晰可见，“你们的对手不是人类，是文明之敌，是能把城市变成灰烬的崩坏。它们不会跟你讲规则，不会给你留后路，它们只想把所有活物都变成它们的养料！”
“所以，”总教官的声音重新凝聚起金属般的硬度，“从现在起，没有假期，没有松懈，每时每刻都要备战。吃饭时要警惕背后，睡觉时要攥紧武器，因为崩坏不会等你做好准备！”
他的拳头重重砸在发言台上，金属台板发出沉闷的响声，“而我们要做的！！就是把你们这些带着怒火的雏鸟，训练成可以上场杀敌又能保护自己的战士！！让你们活着看到崩坏被燃尽的那天！！”
新兵们的肩膀下意识地绷紧了，肩胛骨像要冲破皮肤的翅膀。
有人偷偷抬头望向天空，云层很低，像一块沉甸甸的灰布，压得人胸口发闷。
海风吹过广场，掀起作训服的衣角，露出腰间别着的战术匕首……
刀柄上都刻着各自的编号，像一个个尚未被书写的墓碑。
他们知道，从踏上这座岛屿的那一刻起，“明天”就成了最奢侈的词。
但没有人后退，队列依旧像钢铁浇筑的森林，纹丝不动。
阿明想起防空洞外传来的母亲的惨叫声，林夏摸到了作战靴里的碎花布，站在队尾的九霄悄悄挺直了脊背，制服第三颗歪掉的纽扣硌着皮肤，带来清晰的痛感。
秦风深吸一口气，抬手看了眼腕表。时针刚好指向七点整，广场东侧的旗手们开始拉动绳索，鲜红的旗帜在晨光里展开，旗面绣着的黑色飞蛾图案仿佛要振翅飞出。
“接下来……”秦风的声音放缓了些，带着一种近乎肃穆的郑重，“有请……逐火之蛾首席……”