晨雾刚漫过木栅栏的第三根桩子，阿丽娜就踩着薄冰跑过营地广场。
她怀里抱着个布包，粗麻布的纹理里还沾着昨夜烤火的炭灰，里面裹着六块麦饼，面团里掺的野蜂蜜是她趁安德烈不注意，用三捆劈好的柴禾换的……
那蜂蜜金灿灿的，是以前在秋天在松树林里掏的野蜂巢，她一直舍不得吃，就等着今天烤成麦饼，给塔露拉当早点。
塔露拉正站在铁匠铺门口看学徒打铁。红热的铁块在铁砧上发出滋啦的声响，火星溅到她黑色披风上，又被风卷着落在结霜的地面，瞬间凝成细小的红点。
她听见脚步声回头时，铁砧上的火星刚蹿到最高处，像串突然绽开的金铃花。
“塔露拉！”阿丽娜在她身后喊，声音脆得像冰棱撞在陶罐上。
塔露拉抬手接住扑过来的布包，指尖触到麦饼的温度，混着阿丽娜发梢的雪粒，凉丝丝的暖。
“又拿安德烈的蜂蜜了？”她掂了掂布包，故意板起脸，眼角的细纹却弯着，“他昨天还跟我念叨，说糖罐见底，连煮土豆都没味道了。”
“才不是拿！”阿丽娜踮脚抢回半块麦饼，塞进嘴里含混地嘟囔，“我帮他劈了三捆柴，这是工钱。”
她鼓着腮帮子笑，左边额角的草药被风吹得掀起一角，“凯文先生说林子里的冻蘑该冒头了，我带孩子们去采点，中午给你做菌汤。”
塔露拉伸手把她的草药按回去，指腹轻轻蹭过那片新肉。
阿丽娜没像往常那样瑟缩，只是眨了眨眼，睫毛上的霜粒簌簌落在塔露拉手背上。“让博尔科夫跟你们去，”
塔露拉松开手时，从腰间解下把小刀，塞进阿丽娜掌心，“他认得设的陷阱，别让孩子们乱摸。”
那是柄磨得极薄的剥皮刀，木柄上刻着朵小小的雪花，纹路里还嵌着点铁屑——是去年冬天塔露拉守在铁匠铺，用学徒磨坏的锉刀一点点刻的。
阿丽娜把刀别在腰上，忽然凑近，用只有两人能听见的声音说：“我昨天看见西边山坡有株山丁子，枝头挂着十几个红果子，冻透了肯定甜，回来给你留着。”
她眨眨眼，转身朝孩子们聚集的木屋跑。
灰布披风的下摆扫过结霜的地面，留下串轻快的脚印，像只被风吹动的小蝴蝶。塔露拉望着她的背影，手里的麦饼渐渐暖透了掌心，连带着心口都泛起温温的热。
铁匠铺的学徒捶打铁器的声音撞在木栅栏上，弹回来，和远处雪怪小队操练的呼喝、仓库那边安德烈搬粮袋的号子混在一起，像支乱糟糟却踏实的曲子，在晨雾里漫散开。
城区的轮廓在晨雾里像团揉皱的灰纸。说是城区，其实更像片被时光遗忘的废墟：七成的建筑都塌了半边，断墙的砖缝里钻出枯黄的野草，在风里摇摇晃晃；曾经铺着青石板的街道被冻土掀翻，裂开的缝隙里积着发黑的雪，踩上去能听见冰碴碎裂的脆响。
但废墟深处藏着活气。
发电厂的烟囱正冒着淡灰色的烟，烟柱在风里被撕成一缕缕，却始终没断；净水厂的管道沿着断墙铺过去，金属管身上裹着层薄冰，阳光下闪着冷光……
最热闹的是机械厂，车床转动的嗡鸣、锤子敲铁的叮当、工人们喊号子的声音混在一起，从敞开的厂房门里涌出来，撞在对面的百货大楼残墙上，弹回来，震得墙皮簌簌往下掉。
这里的人都不把废墟当家，倒像是把它改造成了座巨大的工坊。
感染者们穿着打补丁的工装，在断墙间穿梭：背着矿石的矿工从东边的矿道出来，靴子上的泥块蹭在结冰的路面上，留下串串深色的印子……
拿着扳手的机械师正蹲在发电机旁，嘴里叼着根没点燃的烟，手指在零件上飞快地摆弄……
几个孩子举着木剑，在银行废墟的粮囤旁追逐，粮囤上晒着的土豆干散发出淡淡的淀粉香。
罗德岛的医疗站就设在百货大楼一层，蓝色的十字旗插在楼顶的断柱上，在风里猎猎作响。
穿白大褂的医护人员正抬着药箱往外面走，药箱上的金属扣碰撞着，发出清脆的声响——他们要去给外围的矿工换药，那些人昨天在矿道里被落石砸伤了腿。
凯文的身影突然出现在机械厂门口，空间波动的涟漪像水纹般荡开，卷着地上的雪粒打了个旋。
他银灰色的大衣上沾着霜，耳后的淡金色纹路还没完全褪去，脑子里乱糟糟的，全是内卫说的话：“天启教会在极北境撕开了三道裂缝”
“他们的仪式需要祭品，越多越好”
“所有势力都被算进了计划里”……
昨天晚上，自己基本上和内卫组成了一个同盟，双方都把消息共享，现在基本上可以确定一件事，无论是感染者，罗德岛，整合运动，爱国者游击队，还是切尔诺伯格的普通人和纠察队，甚至连凯文自己，全部都被算进了天启教会的计划里面……
他往医疗站走，脚下的碎砖发出咯吱的响。路过粮囤时，守粮的老汉抬头朝他笑：“凯文先生早啊，安德烈说你昨天猎的雪熊，肉够炖三锅汤！”
“早。”凯文点头，目光扫过粮仓上晒的土豆干，忽然想起阿丽娜说要采冻蘑，不知道她带够篮子没有。
“凯文先生！”一个穿整合运动制服的战士从对面跑过来，手里攥着块麦饼，饼边还沾着点芝麻，“罗德岛的博士从后半夜就在找你，说有急事。”
“她？”凯文皱眉。
博士昨天还在钟楼里对着屏幕傻笑，说抽中了什么“红金词条”，怎么突然急起来了？他正想着，就看见医疗站门口的墙根处，个银发身影正扶着墙喘气。
博士的头发乱得像团揉过的银丝，沾着一路跑来的雪粒，有几缕还缠在脸上，被汗水浸得发亮。
她手里攥着张皱巴巴的纸，纸角都磨得起了毛，上面的字迹被汗水洇得发蓝，有些地方已经看不清了——那是她连夜整理的战争预警报告，从钟楼跑到机械厂，跑过三道断墙，纸都快被攥碎了。
“凯文！出事了！”博士的声音抖得不成样子，尾音都劈了。
她从没这么慌过，就算上次在矿洞撞见崩坏兽，手都没抖得这么厉害，“……战争要来了，就在……”
话音卡在喉咙里。不是因为喘不上气，而是因为天空突然暗了下来。
不是乌云蔽日的暗，是被什么东西遮住的沉郁。
机械厂的车床声猛地停了，工人们举着扳手抬头，手里的工具“当啷”掉在地上；粮仓旁的孩子仰着脖子，木剑从手里滑落，砸在冻硬的地面上……
医疗站门口的医护人员脸色煞白，扶着伤员的手开始发抖——所有人的目光都钉在天上，像被无形的线拴住了。
晨雾早就散了，本该透亮的蓝天，此刻却爬满了密密麻麻的黑点。
起初像群被惊飞的乌鸦，眨眼间就变成了遮天蔽日的洪流——是导弹。
不是几十枚，不是一百枚，是成千上万枚，拖着银灰色的尾焰，像场倾盆而下的金属暴雨，从云层里翻涌而出。
它们的密度大得惊人，连阳光都被挡在了后面，地面瞬间陷入黄昏般的昏暗。
尾烟在高空交织成一张巨大的网，把整个城区罩在下面，尖啸声汇成一片震耳的轰鸣，像无数列火车正从头顶碾过。
“我的天……”举着木剑的孩子吓得躲到粮仓后面，小手死死捂住耳朵，“是天塌了吗？”
穿整合运动制服的战士腿一软，顺着断墙滑坐在雪地里。
他看着天上不断放大的导弹群，嘴唇哆嗦着，连句完整的话都说不出来：“这……这是要把我们……炸成灰啊……”
“那是……星星掉下来了？”举着木剑的孩子喃喃自语，小脸上满是好奇。
“别傻站着！”博士的尖叫像把冰锥，刺破了诡异的寂静，“那他妈是导弹！快跑！”
战士手里的麦饼“啪”地掉在地上，芝麻撒了一地。他脸色煞白，下意识地往旁边的断墙躲，嘴里念叨着：“怎么会……怎么会是导弹……”
博士的心脏像被一只冰冷的手攥住了。她见过崩坏兽的潮涌，却从没见过这样的阵仗……
那些导弹的金属外壳在昏暗里泛着冷光，每一枚都带着足以掀翻一栋楼的威力，成千上万枚砸下来，别说这片废墟，恐怕连地下的冻土都要被翻过来。
就在这时，凯文动了。
他没有躲，也没有喊，只是缓缓抬起了右手。掌心朝向前方，淡金色的纹路从耳后蔓延开来，顺着脖颈爬上脸颊，像有无数细小的光粒在皮肤下游动。
他的瞳孔里泛起紫黑色的光晕，地上的雪粒无缘无故地悬浮起来，在他脚边打着旋。
下一秒，城区上空突然绽开数十个巨大的紫黑色“太阳”。
它们比刚才的导弹群更醒目，边缘翻滚着黑红色的能量流，像烧红的铁球浸在墨水里，散发出令人心悸的威压。
紧接着，无数条半透明的“根须”从“太阳”里迸发而出——它们起初像玻璃上的裂痕，转眼间就变得比水桶还粗，在高空交织、蔓延，以惊人的速度织成一张覆盖整个城区的巨网。
这张网比刚才的防御范围大了百倍，根须与根须之间的缝隙泛着淡淡的紫光，像某种活物的脉络在搏动。
当第一波导弹撞上来时，发出的不是爆炸的轰鸣，而是令人牙酸的“咯吱”声——金属外壳在接触到能量网的瞬间就开始扭曲、变形，像被无形的钳子攥住，然后在距离地面还有数百米的地方，悄无声息地化为齑粉。
紧接着是第二波、第三波……成千上万枚导弹像潮水般撞向能量网，却连一丝涟漪都没能激起。
它们在半空中不断湮灭，金属碎屑像场金色的雨，从能量网的缝隙里落下来，在雪地上铺了薄薄一层，闪着细碎的光。
整个过程安静得诡异。只有导弹湮灭时的轻响，和能量网搏动的嗡鸣，在昏暗的天地间回荡。
博士张大了嘴，忘了呼吸。她看着天上那片几乎遮住半个天空的能量网，又看看身边的凯文——他的侧脸在昏暗里显得异常平静，只是握着拳的手背上，淡金色的纹路亮得像在燃烧。
那些足以毁灭一切的导弹，在他面前竟像群撞上礁石的浪花，连让他皱眉的资格都没有。
“凯文……”博士的声音干涩得像砂纸摩擦，“你这……到底是什么本事？”
凯文没回头，目光依旧锁定在高空的导弹群上。他的声音很淡，却带着一种不容置疑的力量：“这片土地，还不能塌。”
旁边的战士已经看呆了，他慢慢从雪地里站起来，拍了拍身上的雪，望着天上不断湮灭的导弹，突然朝着凯文的方向敬了个歪歪扭扭的礼。
守粮的老汉抹了把脸上的雪，咧开没牙的嘴笑了：“我就说嘛……凯文先生在，天塌不了！”
机械厂的工人们试探着走出厂房，看着完好无损的车床和零件，爆发出一阵压抑已久的欢呼……
医疗站的医护人员扶着伤员走到门口，指着能量网下飘落的金色碎屑，眼里渐渐有了光；连躲在粮仓后面的孩子都探出头，小声问：“是凯文先生把星星接住了吗？”
凯文耳后的纹路渐渐淡了下去。他知道这只是开始——导弹能挡住，天启教会的阴谋、亚空间的邪魔、还有那场躲不开的战争，都还在暗处窥伺。
但此刻，能量网下的城区还活着：车床能继续转动，药箱能送到矿工手里，孩子们能捡起木剑接着追……
高空的导弹群还在坠落，却再也无法越雷池一步。能量网的嗡鸣在天地间回荡，像一首沉默的战歌。
阳光终于从导弹群的缝隙里挤了进来，穿过能量网的脉络，在地上投下斑驳的光斑，像撒了一地的碎金子。
博士望着这一切，突然想起自己昨天在系统界面上喊的那句话。
她看着凯文的背影，在心里默默重复了一遍，这次没有丝毫玩笑的意味，只有一种劫后余生的笃定：
“百万雄兵又如何？我有上将凯文。一人！万军！”
………………
灰黑色的云层像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在切尔诺伯格东部的天际线上。
138公里外的山脉在雾霭中若隐若现，那些嶙峋的山脊如同巨兽裸露的肋骨，而山坳里的感染者聚集地，就藏在这副骨架的阴影里，安静得像座坟墓。
陆行舰“铁壁号”的舰桥顶端，金属护栏被风蚀出细密的凹痕，冰凉的触感顺着指缝钻进皮肤。
城防军少将伊戈尔·莱曼的指关节因为用力而泛白，黄铜望远镜的边缘硌得眼眶发酸。他盯着屏幕上刚刚熄灭的红点——那是第一波突击小队的信号，三分钟前，它们还在雷达上跳跃着向前推进，直到撞上那道淡紫色的能量网。
没有爆炸，没有火光，只有信号像被掐灭的烛火般瞬间消失。
“将军，能量分析出来了。”通讯器里传来技术员干涩的声音，“那不是常规护盾，波动频率……像是活的！”
伊戈尔放下望远镜，镜片上倒映着身后缓缓移动的钢铁洪流。三十万大军化作连绵的灰色阵列，陆行舰的履带碾过冻土时发出沉闷的轰鸣，重型机甲的引擎喷吐着白雾，连天空都被悬浮的运输机遮蔽了一角。
这景象本该让人心生敬畏，此刻却像块浸了水的石头，沉甸甸地坠在他的胃里。
三天前接到命令时，总督府的参谋官拍着他的肩膀说：“不过是群困在山里的感染者，七万残兵罢了。莱曼，这是送你晋升的军功。”
那时他也信了，看着作战地图上标记的“薄弱区域”，以为只要陆行舰开过去，那些摇摇欲坠的废墟会像纸糊的房子一样塌掉。
可现在，那道能量网像只睁开的竖瞳，冷冷地悬在山脉上空。
“将军，风大了。”副官佩特罗夫裹紧了军大衣，领口的绒毛沾着细碎的冰碴，“要不要回舱里等？”
伊戈尔摇摇头。风里裹着冻土的腥气，还有远处隐约传来的金属摩擦声，那是后续部队正在架设临时防线。
他忽然想起去年冬天，女儿发高烧，他跑遍了半个城区的诊所，却因为没有区长签发的通行证，连退烧药都买不到。
那时他看着区长家的儿子开着悬浮车招摇过市，忽然觉得这身少将制服，还不如街角面包店的围裙暖和。
“第一波的残骸找到了吗？”他问。
“无人机刚传回来画面。”佩特罗夫调出全息投影，画面里的山谷弥漫着淡紫色的雾霭，突击车的残骸像被强酸腐蚀过，只剩下扭曲的金属骨架，“连合金都融了，找不到完整的尸体。”
伊戈尔的喉结动了动。恐惧这东西很奇怪，它不像战场上的子弹那样来得迅猛，而是像此刻的寒风，一点点钻进袖口、领口，冻得人骨头缝都发疼。
他从军三十年，见过虫族的酸液腐蚀机甲，见过叛军的自杀式袭击，但从没见过这样的东西——安静，高效，带着一种非人的漠然。
“让第二波待命。”他低声说，“通知各舰，保持警戒距离。”
佩特罗夫刚要应声，手腕上的通讯器突然急促地闪烁起来。
红色的信号灯映在他年轻的脸上，显得有些狰狞。“是总督府的加密通讯。”他咽了口唾沫，按下接听键，“这里是铁壁号副官佩特罗夫，收到请讲。”
通讯器里传来电流的滋滋声，随后是总督秘书尖细的嗓音，像生锈的铁片在刮擦：“传总督大人令——命前线指挥官伊戈尔·莱曼，即刻全军出击！”
佩特罗夫的脸色瞬间白了。他下意识地看向伊戈尔，见少将正望着远处的山脉，侧脸的线条在阴云下显得格外冷硬。
“大人，”佩特罗夫的声音有些发颤，“第一波攻击刚受挫，能量网的特性还没分析清楚，全军出击是否……”
“放肆！”通讯器里的声音陡然拔高，“总督大人说了，三十万对七万，优势在我，这是碾压性的优势！现在让士兵们看到我军的气势，才能一鼓作气拿下废墟！你算什么东西，也敢质疑命令？”
佩特罗夫猛地立正：“不敢！请大人示下具体指令！”
“指令？”秘书冷笑一声，“总督大人说了，明天凌晨六点，他要在早餐时看到废墟被夷平的画面。若是做不到，从少将到你这个副官，全部撤职查办！听清了吗？全部！”
通讯切断的提示音短促而刺耳。佩特罗夫握着通讯器的手在发抖，指节撞在金属外壳上，发出轻响。
“总督府的命令？”伊戈尔转过身，他的睫毛上沾了点白霜，眼神里看不出情绪。
“是，将军。”佩特罗夫艰难地复述，“命令全军出击，明天六点前必须……必须彻底摧毁聚集地。否则，所有高层军官一律撤职。”
伊戈尔沉默了片刻，突然爆发出一声粗粝的笑。他的拳头砸在护栏上，震得积雪簌簌落下。
“他疯了吧！”吼声混着风声，在空旷的舰桥顶端回荡……
“这是打仗，不是菜市场砍价！三十万？他以为是古代的步兵方阵吗？”
他指着远处的山脉，指尖因为愤怒而颤抖：“看到那些山脊了吗？海拔落差七百米，全是碎石坡和断层！陆行舰的履带在那里根本抓不住地，机甲的关节会被冻住！他让全军出击？往哪里出？往石头缝里钻吗？”
佩特罗夫低下头，不敢接话。
他知道伊戈尔说的是实情。切尔诺伯格的地形报告早就摆在总督府的办公桌上，那些红色标记的“不可通行区域”像蛛网一样覆盖了整片山脉。
可总督大人大概连报告的封面都没看过——据说他最近忙着在新城区扩建私人庄园，连作战会议都懒得参加。
“撤职？”伊戈尔的声音突然低了下去，带着一种疲惫的嘲讽，“他以为我在乎这个少将头衔？”
佩特罗夫猛地抬头。他跟着伊戈尔五年，从没见过少将露出这样的神情。不是愤怒，不是恐惧，而是一种近乎麻木的悲凉。
“你去过我家，对吧？”伊戈尔望着远方，声音轻得像风，“那个在工业区边缘的小房子，墙皮掉得露出红砖，冬天暖气永远烧不热。我女儿的房间连张像样的书桌都没有，只能趴在饭桌上写作业。”
他顿了顿，喉结滚动：“上个月，三区的区长给儿子买了架私人飞行器，花的钱够我请十年的家庭医生。就因为他会给总督送礼，而我不会。”
风卷着雪沫打在脸上，生疼。佩特罗夫想起伊戈尔的妻子，那个总是穿着洗得发白的围裙的女人，每次去送文件，她都会端来一杯热可可，杯沿还沾着奶渍。他突然明白，将军的愤怒里，藏着多少无力。
“可是将军，”佩特罗夫低声说，“总督手里有军法处的权限。如果真的撤职，您和家人……”
伊戈尔闭上眼睛。他能想象出后果——没有抚恤金，没有住房，他这个“前少将”会像垃圾一样被丢出军队宿舍，女儿可能连公立学校都进不去。
在切尔诺伯格，权力是比钢铁更坚硬的东西，能轻易碾碎一个家庭的全部。
“让各舰舰长来铁壁号开会。”他猛地睁开眼，眼神里的迷茫消失了，只剩下冰冷的决断，“五分钟后，舰桥会议室。”
会议室的金属门被推开时，带着一股寒气。十位舰长鱼贯而入，军靴踩在地板上发出整齐的声响。
他们脸上或多或少带着不安——第一波攻击的失败已经传遍了舰队，每个人都在猜测下一步的命令。
伊戈尔站在全息地图前，手指在山脉的三维模型上滑动。
“总督的命令，你们应该都收到了。”他的声音平静得像结了冰的湖面，“明天六点前，拿下这片区域。”
会议室里一片死寂。坐在最前排的装甲舰舰长科瓦奇忍不住开口：“将军，这不可能。能量网的范围覆盖了整个山谷入口，我们连靠近都做不到，更别说……”
“我知道不可能。”伊戈尔打断他，“但命令就是命令。”
他调出另一张地图，上面标注着十几个红色箭头，“这是民间捕杀队的位置，大约三千人，都是些拿着猎枪和改装武器的难民。”
科瓦奇皱起眉：“您不会是想让他们……”
“他们熟悉地形。”伊戈尔的手指点在地图上的一处峡谷……
他看向通讯官：“给捕杀队发消息，就说只要找到任何有关感染者的信息，每人奖励五十发子弹和三天的口粮。告诉他们，我们会提供无人机支援，必要时可以呼叫炮火覆盖。”
“可是将军，”科瓦奇的脸色沉了下来，“那些人就是些乌合之众！让他们去送死吗？”
“不然呢？”伊戈尔的目光扫过众人，“让你的装甲舰开进去？还是让陆行舰的履带卡在石头缝里？”
他顿了顿，声音里带上一丝不易察觉的疲惫，“我会让无人机全程跟随，一旦发现危险，立刻撤回。”
佩特罗夫看着伊戈尔紧绷的侧脸，突然明白过来。
将军不是要让捕杀队送死，他是想借着这些人的试探，弄清楚能量网的模式——那些难民的命在总督眼里或许不值钱，但在伊戈尔这里，这是目前唯一的办法。
“无人机必须保持实时传输。”伊戈尔补充道，“记录下能量网的攻击频率和范围，传给技术部分析。另外，通知各舰，下午四点前做好炮击准备。”
他指向山脉的一处断层：“这里的岩石结构最松散，用穿甲弹轰开一条通道，至少要能让轻型陆行舰通过。四点半，准时炮击。”
会议室里的人都沉默了。他们知道这意味着什么——用平民当诱饵，用炮火强行开路，这是最冒险也最无奈的办法。
但没有人再提出反对，每个人都清楚，在总督的命令下，他们没有更好的选择。
散会后，佩特罗夫跟着伊戈尔走出会议室。“将军，捕杀队那边……”
“我知道你想说什么。”伊戈尔望着远处的山脉，雪不知何时停了，云层裂开一道缝隙，露出苍白的太阳，“在切尔诺伯格，活下去总要有人付出代价。”
他从口袋里掏出一张照片，上面是个扎着马尾辫的小女孩，正举着一朵皱巴巴的小黄花。
“这是我女儿，安雅。”他的声音软了下来，“她总问我，爸爸什么时候能回家陪她堆雪人。”
佩特罗夫的喉咙有些发堵。他看着少将把照片小心翼翼地塞回口袋，仿佛那是什么易碎的珍宝。
“让无人机盯紧点。”伊戈尔最后说，“能少死一个，就少死一个。”