一、寒雪唤新摊，旧罐藏新料
入冬的第一场雪落得急，云栖巷的青石板覆了层薄白。林晚星正帮林母腌紫苏梅，院外传来周明的吆喝声，他扛着个半人高的陶罐冲进院，雪沫子沾了满肩：“星姐！温伯让我把这罐‘老紫苏酱’送过来，说是埋在香料铺后院二十年，今年冬雪天正好开封！”
陶罐开封时，酱香混着紫苏的清冽漫了满院。温老者裹着厚棉袄赶来，指着罐里深紫的酱笑：“这是当年用云栖紫苏叶混着豆瓣酱酿的，按苏盟主的法子，埋在松树下等雪天开封。”他忽然咳了两声，“听说城北要办‘暖冬市集’，专卖热乎吃食，咱们去摆个摊？就用这老酱做吃食，给街坊们暖身子。”
林母正翻晒冻干青提，闻言点头：“该做些热乎的。”苏砚捧着个木盒进门，盒里是包“2025年新出的速热预拌粉”，有玉米、南瓜、紫薯三种：“这粉用热水一冲就能成糊，掺些紫苏酱，做‘紫苏热拌粉’正合适。”阿圆从灶房探出头，手里举着袋“冻干芝士碎”：“孙老先生说这是今年新出的，撒在热食上能拉丝，配紫苏酱肯定香！”
林晚星舀了勺老紫苏酱：“先做‘紫苏酱烤饼’——用普通面粉调糊，抹厚厚一层酱，撒些紫苏叶碎，烤得外酥里软。”她指着预拌粉，“再做‘紫苏玉米热羹’，冲好玉米糊后拌酱，装在粗瓷碗里，捂在棉套里卖，保准不凉。”温老者颤着手数调料：“还有‘紫苏酱炖萝卜’！当年苏盟主冬天总做，用酱炖萝卜块，烂乎入味，我记着方子……”
雪还在下，灶上的烤饼滋滋冒油，案上的预拌粉堆成小丘，陶罐里的老紫苏酱泛着油光，紫得像团化不开的暖。
二、冬摊初迎客，冷脸藏旧事
暖冬市集开幕那日，雪停了，日头怯生生地探出来。林晚星的摊子搭在市集口的避风处，木牌换了“紫苏暖食”四个字，案上摆着刚烤好的紫苏酱烤饼，金黄的饼边沾着酱渣；陶锅里炖着紫苏酱萝卜，热气裹着酱香飘得老远；竹篮里的粗瓷碗装着紫苏玉米热羹，碗沿凝着水珠。
“给我来块烤饼！”个穿灰布棉袄的汉子挤到摊前，他脸膛黝黑，手上布满老茧，接过饼咬了口，突然停住，眉头皱成个疙瘩。林晚星递上热羹：“大哥，配着汤喝，暖乎。”汉子没接，只盯着摊后的陶罐看：“这酱……你是苏记香料铺的人？”
林晚星一愣：“您认得？”汉子没答，转身就走，雪地上留下串深脚印。阿圆凑过来：“星姐，那人瞧着怪怪的，刚才咬饼时眼圈都红了。”苏砚点头：“我好像在哪见过他，去年秋汛时，他在粮行帮着搬粮，听说姓秦。”
正说着，个穿棉袄的小姑娘跑过来，手里攥着两个铜板：“姐姐，要块烤饼。”小姑娘梳着双丫髻，脸冻得红扑扑的，正是秋市帮过的张婶家的孩子小石头。“张婶呢？”林晚星递过饼，多塞了块萝卜。小石头咬着饼笑：“娘在那边帮人缝棉袄，让我给您送些腌菜。”
刚接过腌菜，那姓秦的汉子又回来了，身后跟着个拄拐的老太太。老太太裹着旧棉袍，颤巍巍地走到摊前，盯着紫苏酱烤饼看了半晌，突然抹泪：“这酱味……和当年苏盟主送的一模一样。”
三、酱罐揭往事，反转暖人心
“您认识我外祖父？”林晚星连忙扶老太太坐下。老太太点头：“我是秦老栓的媳妇，当年你外祖父救过我们全家。”她指着姓秦的汉子，“这是我儿子秦虎——不是那个断粮帮的！”
秦虎挠了挠头，声音发哑：“当年断粮帮抢紫苏种子，我爹帮苏盟主藏种子，被他们打断了腿。苏盟主送了罐紫苏酱，说酱能下饭，让我们挺过冬天。后来我爹临终前说，要是遇着苏家人，一定要还这份情。”
林晚星心头一热：“当年多亏了您爹。”老太太抹泪笑：“该谢你们才对！去年秋汛，你在市集卖平价吃食，我家小石头吃了你的杂粮脆，才有力气帮着捡柴。”
正说得热络，市集那头传来吵嚷声。个穿绸缎的公子哥带着仆役闯过来，一脚踹翻了旁边的糖画摊：“都给我让开！本公子要在这摆摊！”糖画张师傅急得直跺脚：“这是我的摊子，你凭什么抢！”
公子哥冷笑：“凭我有钱！给你十个铜板，赶紧滚！”他眼尖瞥见林晚星的摊子，“哟，这破摊子也配在这儿？一并给我挪了！”仆役刚要动手，秦虎猛地站出来，挡在摊前：“不许动！”
公子哥瞪眼睛：“你算什么东西？敢管本公子的事！”秦虎攥紧拳头：“这摊子是暖民心的，你不能动！”周围的百姓也围过来：“就是！人家卖暖食给咱们，你凭什么捣乱！”
公子哥慌了神，还想嘴硬，苏婉带着官差走进来：“赵公子，你又在惹事！”原来这公子哥是赵奎的远房侄子赵康，仗着家里有几个钱，在市集横行霸道。赵康见是苏婉，气焰顿时消了：“我……我就是想尝尝烤饼。”
苏婉瞪了他一眼：“给张师傅赔罪！再敢捣乱，就带你去官府！”赵康连忙给张师傅赔了钱，灰溜溜地走了。
秦虎帮着扶起糖画摊，张师傅递过个糖人：“秦大哥，尝尝。”秦虎接过，递给小石头，小石头举着糖人笑：“谢谢秦叔！”
四、冬市烟火稠，紫苏续暖情
暖冬市集摆了二十日，林晚星的摊子前天天排着队。她又琢磨出几种新吃食：用紫薯预拌粉做的“紫苏酱紫薯糕”，蒸得软糯，抹上酱甜咸口；把南瓜预拌粉和紫苏叶碎混在一起，做的“紫苏南瓜饼”，煎得金黄，外酥里嫩；还有给老人做的“紫苏酱豆腐羹”，用嫩豆腐炖酱，入口即化。
秦虎天天来帮忙，劈柴挑水样样干，秦老太太则帮着林母揉面，两家像亲戚一样热络。张婶带着小石头来送腌菜，总不忘帮着擦桌子，小石头成了摊前的“小帮手”，帮着递碗收钱，嘴里喊着“星姐姐”。
市集最后一日，百姓们来送林晚星。秦老太太给她缝了个棉手套，里子绣着紫苏叶：“戴着暖手，明年冬市还来。”秦虎扛着陶罐笑：“我家后院有棵老松树，明年我帮你埋新酱。”
马车驶离市集时，林晚星回头望。雪地上的摊子还摆着，案上的烤饼冒着热气，秦老太太和林母站在摊前挥手，秦虎和张婶帮着收拾东西，小石头举着糖人在雪地里跑——满市的烟火气里，紫苏酱的香混着雪的凉，像在说这暖人的日子，还要一年年过下去。
她摸出怀里的《云栖紫苏谱》，新添的那页写着“冬市暖味，紫苏暖心”，笔尖沾的酱渣晕开来，像朵小小的紫苏花，印在纸页上，也印在这满是爱的烟火长卷里。