时光悄然流逝，千雪琉璃在泽塔世界的生活，因为写作收入的稳定，逐渐摆脱了最初的拮据和不安。她以“五更琉璃”为笔名发表的小说，凭借其宏大的世界观、硬核的战斗描写、复杂深刻的人物塑造，尤其是主角“夜璃”充满挣扎与成长的悲壮命运，在这个世界迅速积累了极高的人气，成为了现象级的作品。
琉璃更新得很勤快，将自己在不同宇宙的经历、战斗的感悟，以及对光与暗的思考，都融入了小说的各个卷章之中。
凉叶，以“叶月莲”这个带着点玩闹谐音的笔名，为琉璃的小说绘制插画。她的画风从一开始的简单、带着些许阴郁，逐渐变得细腻、富有张力和情感。她笔下的夜璃，既有身处黑暗的倔强与痛苦，也有在战斗中绽放的坚韧与光芒，与琉璃的文字相得益彰。她们的合作在网上获得了大量好评，读者们纷纷称赞“五更琉璃”老师的文笔和“叶月莲”老师的画功，称其为“完美的组合”。
班上同学们也都在热烈讨论这部小说，但他们并不知道，那位神秘的作者和插画师，正是他们班上那位气质独特的转学生和曾经被孤立的少女。
经济的宽裕让琉璃和凉叶的生活质量得到了显着提升。她们不用再为下一顿饭发愁，也可以添置一些喜欢的衣物和小物件。琉璃似乎将某种弥补心理倾注在了凉叶身上，看到什么觉得适合凉叶的，比如可爱的发卡、柔软的围巾、新的画具，都会买给她，颇有种把凉叶当“女儿”宠的架势。
起初，凉叶对于琉璃这种毫不掩饰的好意感到非常不适应和惶恐，总是红着脸摆手拒绝：“琉璃……不用了，太破费了，我……我不能总是接受……”
但琉璃总是能用她那套平淡却不容反驳的逻辑说服（或者说堵住）凉叶：“稿费也有你的一份，这是你应得的。”或者，“看着喜欢就买了，放着也是放着。”
久而久之，凉叶也渐渐习惯了琉璃这种略显笨拙却真诚的关怀，只是每次收到礼物时，耳根还是会悄悄泛红，然后更加努力地包揽家务和精进画技来回报。
是的，在这个小小的临时家庭里，分工非常明确。琉璃，这位曾经在阿布索留特地狱历练中存活下来的战士，在生活自理方面却是个不折不扣的“废柴”，除了泡泡面，对烹饪一窍不通。
而凉叶，因为早年与哥哥镝木慎也相依为命，很早就学会了照顾自己，做饭水平虽然比不上高桥雪奈那种专业级别，但也算得上美味可口。于是，做饭的任务自然落在了凉叶肩上。为了感激琉璃的收留和照顾，凉叶还主动包揽了大部分家务，将她们的小公寓打理得井井有条。
班上同学也隐约察觉到了镝木凉叶的变化。她虽然依旧话不多，但不再总是低着头，眼神里那种死寂的灰暗褪去了不少，偶尔甚至能看到她唇角微不可察的上扬。
更让他们惊讶的是，班上乃至学校里都在热烈讨论的、那本署名“五更琉璃”的热门小说，其最新卷的插画师“叶月莲”，画风竟然和镝木凉叶偶尔在美术课上展现的笔触有几分神似！当然，这只是一些细微的联想，没有人会真的将班上那个沉默寡言的“怪胎”与备受好评的新人插画师联系起来。
就在琉璃和凉叶的生活逐渐步入稳定而温馨的轨道时，军械库那边也并不平静。他们成功回收了之前被击败的金古桥的部分零部件，相关的研究和运输工作正在紧张进行中。
傍晚时分，夕阳的余晖透过窗户，将小小的公寓染上一层温暖的橘色。厨房里传来轻微的锅铲碰撞声和食物诱人的香气。镝木凉叶系着一条素色的围裙，正专注地翻炒着锅里的菜肴，她的动作熟练而稳定，与之前那个瑟缩无助的女孩判若两人。
琉璃盘腿坐在客厅的地毯上，专注地盯着手中的掌机屏幕，手指飞快地操作着。激烈的游戏音效与厨房的烹饪声交织在一起，构成一种奇异的和谐。
“琉璃，饭好了。”凉叶将最后一道味增汤端上小餐桌，轻声唤道。
“嗯，马上，这局打完。”琉璃头也不抬，手指动作更快了。
凉叶早已习惯，不再催促，只是细心地将碗筷摆好，又给琉璃常坐的位置多放了一罐她喜欢的冰镇饮料。就在这时，门铃清脆地响了起来。
凉叶走过去开门，门外果然是笑容灿烂的星野梦和带着些许歉然神色的星野泉。（这两个是之前的匹特星人姐妹，现在她们在地球的名字就叫这个）
“晚上好，凉叶酱！我们来得正是时候吗？好香啊！”星野梦像只欢快的小鸟，探头探脑地往里看。
“晚上好，凉叶，又来打扰了。”星野泉微微鞠躬，手里还提着一袋刚才在便利店买的、琉璃喜欢的布丁作为“蹭饭礼”。
“快请进，刚好做完饭。”凉叶侧身让她们进来，脸上带着一丝浅浅的、几乎看不出的笑意。经过这段时间的相处，她已经不再像最初那样对这对外星人姐妹感到紧张和陌生。
星野梦欢呼一声，熟门熟路地跑去厨房拿额外的碗筷，星野泉则礼貌地将布丁放进冰箱。
琉璃也终于结束了游戏，将掌机随手放在茶几上，伸了个懒腰，慢吞吞地挪到餐桌旁。看着桌上色香味俱全的菜肴——烤鱼、土豆炖肉、凉拌菠菜、嫩滑的茶碗蒸，还有热气腾腾的味增汤，她满意地点点头：“辛苦了，凉叶。”
四人围坐在小餐桌旁，开始了晚餐。气氛一开始是安静而和谐的，只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。
很快，耐不住寂寞的星野梦就打开了话匣子，她咽下嘴里的食物，夸张地叹了口气，开始抱怨：“唉，今天真是累死我们了！”
“怎么了，梦？”凉叶轻声问道，给她夹了一块烤鱼。
“就是那个金古桥啦！”星野梦鼓着腮帮子，用筷子戳着碗里的米饭，“军械库不是回收了它好多零部件嘛，今天上头下令，要我们把那些大家伙从临时仓库转运到总部指定的高度保密研究所去。我的天哪！”
她放下筷子，手舞足蹈地比划起来：“你们是没看见，那些零件有多重！一块胸甲就要用特种起重机才能吊起来！边角还特别锋利，不小心碰到一下，手套都能划破！我和姐姐跟着搬运团队忙了一整天，光是记录不同部件的编号和损伤情况，就写满了整整三个记录本！还要时刻监测它们的能量残留是否稳定，生怕哪个零件突然过载或者泄露，真是提心吊胆的！”
星野泉补充道，语气带着无奈：“而且，部分人类同事似乎对我们还不太信任。我们提出的关于某些零件连接处能量回路异常的建议，他们虽然记录了，但眼神里总带着审视，好像我们会故意搞破坏一样。”她说着，轻轻叹了口气。
星野梦用力点头：“对对对！感觉他们老是防着我们一手！干活累就算了，心里还不舒服！真是的，我们可是真心想帮忙的！”她气呼呼地扒了一大口饭。
一直默默吃饭，听着她们抱怨的琉璃，突然头也不抬地插了一句，语气平淡得像是在谈论天气：“金古桥，佩丹星人的战争兵器，量产型宇宙机器人。特点是极度坚固的佩丹尼姆合金装甲，以及独特的分离合体系统。你们回收的应该是主体部分，它的核心驱动和武器系统大概率在战斗中被泽塔摧毁或者自毁了。”
餐桌上瞬间安静下来。
星野梦和星野泉同时停下了动作，惊讶地看向琉璃。连凉叶也抬起眼，好奇地望着她。
“琉璃酱……你怎么知道得这么清楚？”星野梦瞪大了眼睛，“这些细节，连军械库的初步分析报告都还没完全确定呢！佩丹星人？量产型？分离合体系统？”
星野泉也若有所思地看着琉璃：“听起来，琉璃小姐似乎对金古桥……非常熟悉？”
凉叶虽然没说话，但眼神里也充满了疑问。她知道琉璃很厉害，很神秘，但没想到连这种外星机器人她都如数家珍。
琉璃夹了一筷子土豆炖肉，慢条斯理地吃完，才在三人好奇的目光中，用一种仿佛在回忆什么麻烦事的语气说道：“嗯，算是吧。在不同的地方，跟不同型号的金古桥打过不少交道。”
她顿了顿，似乎在组织语言，毕竟有些经历不能细说。
“佩丹尼姆合金的防御力确实麻烦，”她像是在点评一个老对手，“常规的光线技能和物理攻击效果很差。它们最常用的战术就是依靠装甲硬扛攻击，然后抓住机会用重火力压制，或者直接分离，从意想不到的角度发动袭击。”
琉璃用筷子轻轻点了点自己的太阳穴：“对付它们，要么拥有绝对的力量瞬间突破其防御上限，要么就得找到它们分离瞬间的衔接弱点，或者干扰其内部的指令系统。硬碰硬是最吃亏的。”
星野泉听得眼神发亮，作为曾经（被控制时）接触过不少宇宙科技的外星人，她敏锐地察觉到琉璃这番话蕴含的价值：“瞬间突破防御上限……分离衔接弱点……指令干扰……这确实是理论上最有效的应对策略。琉璃小姐，您是在……”
她的话没说完，但意思很明显——你怎么会拥有和这种强大战争兵器多次交战的经验？
琉璃自然不能说是穿越不同宇宙时积累的“实战经验”，她只是含糊地敷衍了过去：“以前……在一些混乱的星域，遇到过不少。见得多了，自然就熟悉了。”她看了一眼星野梦，“所以，你们搬运的时候小心点是没错的，就算是残骸，谁也不能保证佩丹星人有没有在里面留什么后手，比如自毁程序或者定位信标之类的。”
星野梦张大了嘴巴，一脸佩服地看着琉璃：“哇！琉璃酱你好厉害！懂得比结花前辈还多的样子！感觉你就像……就像……”她歪着头想了想，找了个不太准确但她觉得合适的词，“就像身经百战的宇宙老兵！”
琉璃被这个形容噎了一下，面无表情地喝了口饮料：“吃饭。”
凉叶看着琉璃那副不想多谈却又无意中流露出惊人见识的样子，嘴角微微弯了一下，默默地将琉璃喜欢吃的菜往她面前挪了挪。她虽然好奇，但琉璃不想说的，她绝不会多问。她只是觉得，这样的琉璃，更加神秘，也更加……可靠。
星野泉则陷入了沉思，她越发觉得琉璃的身份不简单。这种对宇宙战争兵器的深入了解，绝非普通地球少女所能拥有。但她很聪明地没有追问，只是将琉璃刚才提到的关于金古桥的特点和弱点默默记在心里，或许以后对军械库的工作有帮助。
晚餐在星野梦后续叽叽喳喳关于军械库其他趣事的分享中继续。琉璃偶尔会插一两句，往往能切中要害，或者说出一些让匹特星人姐妹都感到惊讶的宇宙常识，引得星野梦惊叹连连。
吃完饭，星野梦主动帮着凉叶收拾碗筷，星野泉则再次向琉璃道谢。琉璃已经重新拿起掌机，回到了她的游戏世界，只是淡淡地“嗯”了一声。
星野梦立刻好奇地凑了过去，睁着大眼睛看着屏幕上绚丽的打斗画面：“琉璃酱，这是什么游戏啊？看起来好厉害！”
“《怪物猎人》，要试试吗？”琉璃头也不抬，随口问道。
“可以吗？”星野梦兴奋地接过琉璃递来的另一个手柄，很快就在琉璃的简单指导下玩得不亦乐乎，虽然大部分时间是在被怪物追着跑。
而凉叶则收拾好碗筷后，安静地坐到了书桌前，摊开画纸和数位板。琉璃今天刚刚写完新一卷的部分内容，讲述了夜璃在“异星战场”的一片“失落遗迹”中，遭遇了由“灭世三人众”领导的、仿佛从死亡中归来的“失落军团”（原型为宙达三兄妹的古阿军团）。这是小说中一场极其惨烈和宏大的战役。
凉叶需要为这一卷绘制关键的插画。她仔细阅读着琉璃的文字，脑海中构思着画面：残破的巨大遗迹悬浮在星空中，背景是扭曲的星云；夜璃独自站立在废墟之上，身上带着伤，眼神却燃烧着不屈的战意；她的对面，是庞大而狰狞、如同亡灵般涌来的失落军团，压迫感十足。
她拿起铅笔，开始勾勒草图，神情专注而认真。星野泉没有去打扰玩游戏的那两人，而是静静地坐在一旁，看着凉叶作画，偶尔眼中会闪过一丝赞赏。
琉璃在游戏的间隙，抬头看了一眼正在灯下认真画画的凉叶，又看了看旁边和星野梦吵吵闹闹（关于游戏操作）的场面，心中生出一种奇异的平静感。
而凉叶，在勾勒线条的间隙，也会悄悄抬眼看向沙发上那个专注于游戏的背影。是琉璃将她从绝望的深渊拉了出来，给了她容身之所，肯定了她的价值，帮她重新找到了梦想。这份恩情，她无以为报，只能用自己的方式，小心翼翼地守护着这个给予她新生的“家”，以及这个看似冷淡、内心却比谁都温柔的“家人”。
网络上，关于“五更琉璃”的新卷讨论热度极高。而与之配套的、“叶月莲”绘制的插画，尤其是那张“夜璃独对失落军团”的跨页插图，更是获得了读者们的一致好评。
“天！叶月莲老师的画太有张力了！完美还原了我心中的夜璃和失落军团！”
“这光影，这氛围，看得我鸡皮疙瘩都起来了！和五更琉璃老师的文字简直是绝配！”
“夜璃小姐姐帅炸了！又美又飒！叶月莲老师太懂了吧！”
“听说插画师和原作者好像都是新人？这质量也太高了！期待她们后续合作！”
这些评论，琉璃偶尔会扫一眼，心情没什么波动，对她而言，写作更多是谋生手段和情感宣泄的渠道。但凉叶每次看到这些赞美，都会偷偷开心很久，然后将这些鼓励化为更用心创作的动力。她的画技，在与琉璃的合作中，也在飞速进步。
小小的公寓里，灯光温暖，游戏音效与画笔的沙沙声交织，偶尔夹杂着星野梦大呼小叫和琉璃淡淡的指导声，以及星野泉偶尔的低语。这一切，构成了一幅与外界怪兽频出、危机四伏截然不同的，充满生活气息的温馨画卷。