阳台玻璃门合拢的轻响，像切断了某种微弱的情绪连接。客厅里，Jisoo 三人屏息凝神的目光被隔绝在外。
房间内没有开灯，只有电脑屏幕幽蓝的光晕，映着“极东会”那三个冰冷的字，和一旁不断跳动的加密通讯对话框。
「杨贤硕被带走，疑与七年前一桩违规土地交易及关联方洗钱案有关。调查方口径严密，消息源被封锁。」 「李秀满方面，与极东会的接触通过多层白手套，核心证据取证困难。」 「文化部崔次官处，信息已送达，其政敌暂无公开动作。」
每一条信息，都像一块沉重的砝码，压在天平的一端。而天平的另一端，是我手中看似庞大、实则处处受制的 YG，以及那个刚刚在阳台上宣称要“继续做好 Jennie”的、摇摇欲坠的女团。
父亲的身影如同幽灵，笼罩在这一切之上。他乐于见到我陷入泥沼，挣扎求存，以此证明他掌控一切的能力，也磨掉我所有不必要的棱角。
手机在黑暗中震动，屏幕亮起，是一个来自海外的加密号码。
接通。
那边没有说话，只有持续三秒的、规律的电流杂音，随即挂断。
这是“镜像”计划的最高级别警示信号。意味着追踪行动可能已经触及核心，或者，引起了对方警觉，计划暴露风险激增。
我按熄屏幕，房间彻底陷入黑暗。
黑暗中，感官变得敏锐。能听到自己平稳的心跳，能感觉到指尖冰凉的触感。
不能再被动等待。
我站起身，走到衣柜深处，取出一个看起来平平无奇的黑色金属箱。指纹与虹膜双重验证后，箱盖无声滑开。里面没有武器，只有几部特制通讯设备，和一小叠没有任何标识的、材质特殊的空白卡片。
我拿起一张卡片，又拿起一支同样没有任何标识的金属笔。笔尖落在卡片上，没有墨水溢出，但凭借细微的触感反馈，我快速写下了一行数字和字母组成的代码，以及一个位于首尔龙山区、看似普通的地址。
写完，卡片表面依旧空白。
我将卡片放入西装内袋。然后，拿起其中一部特制手机，开机，插入一张全新的、无法追踪的匿名芯片。
拨通了一个从未存储在任何设备里的号码。
电话响了五声，被接起。那边没有任何声音。
“风暴眼。”我对着话筒，说了三个字。
那边沉默了两秒，一个经过处理的、雌雄莫辨的电子音回应：“时间。”
“一小时后。”
“代价。”
“老规矩。”
“可以。”
通话结束。时长不足十五秒。
我将手机拆解，芯片取出，放入特制的消磁袋，连同其他部件一起，重新锁回金属箱。
做完这一切，我换上一身毫不起眼的深灰色运动套装，戴上棒球帽和口罩，将那张空白卡片小心地塞进袜子里。
推开房门。
客厅里已经空无一人，Jisoo 她们大概都回了房间。玄关的灯亮着。
我悄无声息地换上运动鞋，拉开宿舍门，走了出去。
没有开车。步行穿过两个街区，在一个没有监控的死角，上了一辆早已等候在那里的、车牌被泥污 partially 遮盖的普通黑色轿车。
司机是个面容模糊的中年男人，全程没有回头，也没有任何交流。
车子在首尔夜晚的车流中穿梭，最终停在龙山区一条僻静的小巷口。巷子深处，只有一家招牌昏黄、看起来快要倒闭的旧书店还亮着灯。
我下车，黑色轿车无声驶离。
推开书店陈旧的木门，门上的铃铛发出喑哑的响声。
店里充斥着旧纸张和灰尘的味道。一个戴着老花镜、头发花白的老人坐在柜台后，正就着台灯修补一本厚厚的古籍。他头也没抬。
我径直走向书店最里面，一排摆满无人问津的哲学书籍的书架。按照特定顺序，抽出了三本书。
书架后方，传来极轻微的机括转动声。一道仅容一人通过的暗门，无声地滑开。
里面是一条向下的、灯光昏暗的狭窄通道。
我走了进去，暗门在身后合拢。
通道尽头，是一间没有任何窗户、墙壁覆盖着特殊吸音材料的小房间。里面只有一张金属桌，两把椅子，和一个正在运作的、发出轻微白噪音的仪器。
一个穿着黑色连帽衫、帽子遮住了大半张脸的人，已经坐在了其中一把椅子上。
我在他对面坐下。
没有寒暄，我直接将袜子里那张空白卡片取出，推到对方面前。
对方伸出戴着黑色薄手套的手，拿起卡片，在一个巴掌大的、闪烁着幽蓝光芒的便携式仪器上划过。
卡片上，我写下的那行代码和地址显现出来，持续了三秒，随即再次消失。
“信息。”对方的电子音毫无起伏。
“李秀满，极东会，资金链条的关键节点，可能涉及跨境洗钱。”我言简意赅，“我要确凿证据，能一击致命的。”
电子音沉默了几秒，似乎在评估。
“风险等级，极高。”
“代价翻倍。”我说。
“可以。”电子音应下，“交付方式？”
“老地方。七十二小时内。”
对方将那张已经恢复空白的卡片推回给我，站起身，没有任何多余的动作，转身走向房间另一侧看似是墙壁的出口，身影融入黑暗，消失不见。
我也站起身，沿着原路返回。
走出旧书店时，街道依旧僻静无人。那辆黑色轿车不知何时又回到了巷口。
坐进车里，司机依旧沉默。
车子驶离龙山区。
我靠在座椅上，闭上眼。
代价翻倍。意味着下一次，当这个匿名情报渠道有所求时，我必须付出更多，可能是信息，可能是资源，也可能是……别的。
但眼下，我没有选择。
父亲在逼我，李秀满在反击，极东会隐在幕后。杨贤硕的倒台只是一个开始，更大的风暴正在酝酿。
而我，必须在那之前，拿到足够分量的筹码。
车子停在离宿舍还有一个街区的暗处。
我下车，步行回去。
推开宿舍门，玄关的灯还亮着，客厅一片黑暗寂静。
仿佛什么都没有发生过。