清晨的练舞房还带着隔夜的凉意，地板上的划痕是无数次旋转留下的勋章，把杆上的包浆泛着温润的光。aespa的成员们踩着晨光进来时，看到的就是这样一幅熟悉的景象——只是今天的练舞房有点不一样，角落堆着几个巨大的纸箱，上面印着“生日快乐”的字样，扎着五颜六色的丝带，像一群笨拙的彩虹。
“Surprise！”
门后突然蹦出几个身影，是Nct的成员们，手里还举着彩带炮，“砰”地一声，金闪闪的彩带撒了满屋子，落在winter的发梢上，像粘了一把星星。
winter愣在原地，手里的舞蹈鞋“啪嗒”掉在地上。今天是她的生日？她挠挠头，才想起自己忙得连日期都记混了。
“你们怎么来了？”她眼睛亮晶晶的，语气里藏不住的惊喜。
“某人昨天练舞时念叨了句‘生日好像快到了’，被我们听见了呗。”李马克晃了晃手里的蛋糕盒，奶油的甜香透过纸盒渗出来，勾得人肚子咕咕叫。
练舞房瞬间被重新布置起来：成员们七手八脚地把瑜伽垫铺成一圈，纸箱拆开当桌子，上面摆着水果、零食，还有那盒看起来就甜得发腻的奶油蛋糕。黄仁俊不知道从哪摸出个蓝牙音箱，点开了音乐，是首轻快的生日歌，跑调跑得离谱，却比任何完美的伴奏都让人心里发软。
“先练舞！”winter捡起舞蹈鞋，眼睛笑成了月牙，“练完这遍新舞，再吃蛋糕！”
“哇——”哀嚎声一片，却没人真的抱怨。大家迅速站好位，音乐响起的瞬间，所有的嬉笑都收了起来，眼神变得专注。
这段新舞的节奏快得像打鼓点，每个动作都带着爆发力，转身时的力度要像甩出去的鞭子，跳跃时的高度要像被弹簧弹起来，连呼吸都要卡着节拍——吸气是“哒”，呼气是“嗒”。
winter站在c位，发丝被汗水粘在额角，后背的练功服湿得能拧出水。她数着节拍，“一、二、三、踢！”右腿凌厉地踢向空中，带起一阵风，落地时膝盖微屈，稳住重心的瞬间，额头上的汗珠“啪”地砸在地板上，晕开一小片深色的印记。
李泰容在她左后方，旋转时余光瞥见那滴汗珠，脚步下意识地调整了半寸，刚好避开了她落脚的位置。这个微小的调整，让原本可能撞到一起的两人，像齿轮一样完美咬合过去。
“好！”教练在一旁拍手，“再来一遍！注意表情管理，想象你们站在舞台上，下面是尖叫的粉丝！”
再来一遍时，汗水顺着下巴尖往下掉，砸在地板上的声音像秒表在倒计时。Karina的发带松了，垂在脸颊旁，被她甩头时的劲风带得飘扬起来，像面小小的旗帜。Giselle的膝盖磨得发红，每一次跪地动作都带着闷响，却没人停下。
黄仁俊跳错了一个转身的方向，懊恼地“啧”了一声，立刻跟上节奏补救。winter眼角的余光扫到，下一个动作时，悄悄放慢了半拍，给他留了个能跟上的间隙。这微小的配合，像两颗心在无声地击掌。
终于，最后一个动作定格，所有人都大口喘着气，扶着膝盖直不起腰。阳光透过高窗斜射进来，在地板上投下长长的光柱，光柱里浮动的尘埃，都像被汗水打湿了。
“开蛋糕！”不知是谁喊了一声，大家像脱缰的野马扑向角落。李马克手忙脚乱地拆蛋糕盒，奶油蹭了满手，他干脆舔了舔手指，引得大家笑成一团。
蛋糕是草莓慕斯，粉嫩嫩的，上面堆着新鲜的草莓，还插着根数字蜡烛，火苗跳动着，映在每个人汗津津的脸上。
“许愿！许愿！”
winter闭上眼睛，双手合十。练舞房里安静下来，只有蜡烛燃烧的“噼啪”声。她想，希望下次编舞别这么累，希望大家的膝盖都好好的，希望每次流汗都值得……最后一个愿望没说出口，她睁开眼，“呼”地吹灭了蜡烛。
“嗷——”欢呼声里，蛋糕被瓜分殆尽。李泰容抹了点奶油在Karina鼻尖，Karina笑着回敬他一脸，两人像花猫似的追着跑。Giselle拿着手机，把winter嘴角沾着的奶油拍下来，说要设成屏保。黄仁俊最“过分”，挖了一大勺奶油，趁winter不注意，抹在了她脸颊上。
“喂！”winter笑着去追他，两人绕着纸箱跑，汗水混着奶油，在地板上留下一串黏糊糊的脚印。
“尝尝这个！”有人递来一盒冰镇的酸梅汤，吸管戳进去的瞬间，“啵”的一声，凉意顺着喉咙滑下去，把满身的燥热冲散了一半。winter喝着酸梅汤，看着眼前打闹成一团的伙伴们，突然觉得，那些练到抬不起胳膊的夜晚，那些摔在地板上的疼痛，都变成了此刻嘴里的甜。
教练靠在门边，看着这乱糟糟的一幕，嘴角也忍不住翘起来。她掏出手机，拍下了这张“花猫脸”合照——每个人都笑得没心没肺，脸上不是奶油就是汗水，背景是练舞房熟悉的把杆和镜子，镜子里映出的，是一群闪闪发光的年轻人。
“好了好了，”教练拍拍手，“把脸擦干净，我们来抠细节。刚才那段踢腿，winter的力度够了，但脚背没绷直，像把没开刃的刀……”
大家立刻围过去，凑在监视器前看回放。屏幕里的自己，动作带着汗水的重量，每一个关节的转动都清晰可见。winter指着屏幕里的自己：“这里，我落地时重心偏了，所以下一个转身有点晃。”
李泰容点头：“我看到了，下次我在你落地时，往外侧多走半步，给你留空间。”
“还有这里，”Karina指着自己的动作，“我的手臂弧度不够，像被绳子捆住了似的。”
Giselle凑近：“我帮你数拍子，你跟着我的口令抬臂，试试？”
阳光慢慢移过地板，把那些黏糊糊的脚印晒干。练舞房里重新响起节拍声，“一、二、三、踢！”这次的踢腿，脚背绷得像出鞘的剑，带着破空的风声。
汗水还在流，只是这次，每个人的眼里都亮着光。或许生日蛋糕的甜会消失，汗水的咸会蒸发，但这些一起练舞、一起打闹、一起把不完美变成完美的瞬间，会像把杆上的包浆，越来越亮，越来越暖。
傍晚离开时，winter把大家送的礼物抱在怀里，沉甸甸的。有手工织的围巾，有写满祝福的笔记本，还有黄仁俊塞给她的、据说是“祖传”的护膝贴。
“明天见！”
“明天见！”
夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一朵绽放的花。winter低头摸了摸怀里的护膝贴，突然笑了。原来最珍贵的礼物，不是蛋糕，也不是礼物本身，而是这些愿意陪你流汗、陪你犯傻、陪你把每个平凡日子过成闪光时刻的人。
她加快脚步，追上前边的伙伴们，影子也跟着奔跑起来，和他们的影子紧紧贴在一起，再也分不清谁是谁的。