清晨的天有些发灰，像被浸了水的棉絮。夏允刚把阁楼窗推开条缝，就有湿凉的风钻进来，带着点泥土和槐叶的腥气。“要下雨了。”她摸了摸窗台的粗陶罐，罐身沾了层薄薄的水汽。
黄仁俊正趴在桌边改《槐叶谣》的谱子，闻言抬头往窗外看。老槐树的叶子被风掀得翻了面，露出底下浅绿的叶背，像撒了把碎玉。“阿婆说，雨前的槐叶最嫩，”他用笔在谱子上画了个小小的雨滴，“要是雨不大，摘点回来做槐叶汤正好。”
话刚说完，天边就滚过声闷雷，接着有雨点“啪嗒”落在窗棂上，砸出个小小的湿痕。夏允赶紧关紧窗，却舍不得完全合上，留了条缝看雨——雨点打在槐树叶上，发出“沙沙”的响，像无数根细针在织张绿网。
阿婆在楼下喊：“把檐下的竹帘卷起来，别淋湿了！”夏允和黄仁俊跑下楼时，雨已经下得密了，连成条线从天上垂下来。黄仁俊踩着梯子卷竹帘，夏允站在底下扶着梯腿，看见他袖口沾了点檐角的青苔，像落了片小绿云。
“快看！”夏允忽然拽了拽他的裤脚。老槐树的树洞里，昨晚放的干槐叶和糖霜花被雨水打湿了，糖霜慢慢化在叶上，顺着树洞往下淌，在青砖地上洇出道甜甜的水痕。黄仁俊蹲下来看了会儿，忽然笑：“像树在流眼泪，还是甜的。”
雨下到半晌时，反倒小了些，变成蒙蒙的雨丝。阿婆煮了锅槐叶汤，锅里飘着嫩槐叶、豆腐丁和蛋花，白汽裹着清苦的香，把屋子填得暖暖的。“雨打了叶，苦味会淡些，”阿婆舀了碗汤递给夏允，“你们外公以前就爱这口，说喝着像把春天的雨吞进了肚子里。”
夏允喝着汤，忽然听见阁楼上传来口琴声。是《槐叶谣》的调子，却比之前多了点湿意——像雨点打在叶上的轻响，又像树洞里化了的糖霜水。她放下碗跑上楼，看见黄仁俊站在窗边，对着雨帘吹口琴，窗缝里钻进来的雨丝沾在他发梢，像撒了把碎钻。
“加了段‘雨打槐’的调子，”他放下口琴，指了指谱子上的新音符，“刚才听雨点打叶子，突然觉得这里该有个颤音，像叶尖的水珠往下掉。”夏允凑过去看，谱子上画了串小小的雨滴，每个雨滴旁边都标着个短音符，像雨点在纸上跳。
傍晚雨停时，天边透出点橘色的光，把湿漉漉的槐树叶照得发亮。夏允和黄仁俊搬了竹椅坐在檐下，看夕阳——雨后的老槐树像被洗过似的，绿得能掐出水，叶尖挂着的水珠在光里晃，像无数颗小太阳。
“你看那片叶。”黄仁俊忽然指着最高的那根枝桠。有片槐叶被雨打歪了，却没掉，还挂在枝上晃，叶尖沾着颗大大的水珠，像举着颗珍珠。夏允看着看着，忽然觉得那片叶像个小小的音符，挂在树这把大琴上。
黄仁俊似乎也想到了，从口袋里摸出口琴，对着那片叶吹起来。还是《槐叶谣》的调子，却软得像雨后的风，暖得像檐下的光。吹到最后，他轻轻顿了顿，加了个极轻的尾音，像那颗水珠从叶尖掉下来，落在了青石板上，发出“叮”的声。
阿婆端着盘蒸槐花走出来，放在石桌上。“刚蒸的，淋了点新酱，”她坐在竹椅上，摇着蒲扇，“你们外公说，雨后的槐花最甜，因为吸了雨里的蜜。”夏允拿起颗槐花放进嘴里，甜里带着点湿凉的香，像把刚才的雨丝也吞进了肚子里。
夜里的月光格外亮，把雨后的院子照得像铺了层银。夏允趴在阁楼窗边，看见檐下的旧照片在风里轻轻晃，照片上的阿婆和外公好像也在看月亮。黄仁俊从背后抱住她，口琴放在她耳边，轻轻吹了段《槐叶谣》的结尾——调子软得像月光，又甜得像树洞里化了的糖霜。
“明天要是晴了，我们去采槐花茶吧，”夏允轻声说，“阿婆说，用雨打的槐叶晒茶，喝着有股子清甜味。”黄仁俊点点头，下巴抵在她发顶，闻见她头发上混着雨香和槐香的味。“好，”他说，“再摘点给谱子当书签，让音符也沾点雨味。”
窗外的老槐树沙沙响，叶尖的水珠还没干，在月光里闪啊闪，像在说：雨里有甜，晴里有暖，日子就像这槐树叶，被雨打了，被日晒了，反倒更有味道了。