除夕的鞭炮声在巷口炸响时，夏允正和黄仁俊在厨房包饺子。面粉沾了满手，她捏着饺子边，却总捏不出好看的褶，反而把馅挤了出来。黄仁俊笑着拿过她手里的饺子皮，指尖沾了点水，轻轻把边捏拢：“得像这样，慢慢来。”
窗外的雪还没化，阳光透过雪层，把院子里的老槐树照得发亮。客厅的茶几上摆着刚拆封的《南行记》专辑，封面是他们在木棉古镇拍的——青石板路上落着红棉，夏允蹲在地上捡花，黄仁俊站在她身后，手里提着装花的塑封袋，影子和她的叠在一起。
“经纪人说，专辑卖得很好。”黄仁俊把包好的饺子放进盘子，“还有粉丝寄了信，在客厅的纸箱里。”夏允擦了擦手，走到纸箱边翻了翻，信封上大多画着木棉花、海鸥，还有他们的q版小人。其中一个牛皮纸信封很特别，没有署名，只在角落画了片小小的枫叶。
她拆开信封，里面是张手绘的乐谱，标题叫《同行》，旋律简单却温柔，像初春的溪水。附言里写着：“听到你们的歌，就想起和朋友一起走的路。原来最好的时光，就是有人陪你收集四季。”
夏允把乐谱递给黄仁俊，他凑在灯下看了会儿，指尖在茶几上轻轻敲着节拍：“这个转音很有意思，像我们在海边唱《并肩》时的感觉。”他忽然抬头，眼里闪着光，“我们把它编成合唱版吧？下次演出唱给大家听。”
年夜饭的饺子煮好了，热气腾腾地冒着白汽。两人坐在窗边的小桌旁，窗外的烟花正一簇簇炸开，把夜空染成彩色。夏允咬了口饺子，里面包着颗甜枣——是黄仁俊偷偷放的，他说“吃了甜枣，新的一年都甜”。
饭后，黄仁俊从背包里翻出个旧笔记本，是巡演时用的，里面记着各地的见闻：“南方的橘子要剥三层皮才甜”“木棉古镇的老茶馆下午三点有评弹”“海边的贝壳要选带紫色纹路的，最像星星”。他翻到最后一页，递给夏允一支笔：“该写新的了。”
夏允在空白页上画了个小小的琴箱，里面装满了花、贝壳、细沙和雪瓶，旁边写着：“新岁的琴声里，藏着旧年的光。”黄仁俊凑过来，在旁边画了两只手，牵着的，指尖碰着琴箱的拉链。
零点的钟声敲响时，他们站在院子里放烟花。黄仁俊点燃引线，小烟花“噼啪”地炸开，火星落在雪地上，转瞬即逝。夏允忽然想起那个粉丝的乐谱，轻声哼起《同行》的旋律。黄仁俊跟着哼起来，和声像羽毛一样轻轻裹着她的声音。
“明年春天，我们再去木棉古镇吧。”夏允看着他眼里的烟花，“看看那棵老木棉，是不是还像练习室窗外的枫树。”黄仁俊点点头，伸手把她的手揣进自己口袋里：“还要去海边，捡新的贝壳。对了，经纪人说有个音乐节邀请我们，在江南，四月正好有油菜花海。”
回到屋里时，夏允把那张《同行》的乐谱夹进了旧笔记本。笔记本里夹着很多东西：巡演的票根、粉丝画的q版像、还有那片从练习室窗外捡的枫叶。她忽然觉得，这笔记本和琴箱一样，都是时光的容器——装着歌，装着花，装着两个人一起走过的，慢慢悠悠的路。
黄仁俊正在给吉他换弦，新弦的光在灯下闪着亮。他调了调弦，轻轻拨了下，琴声里混着窗外的鞭炮声，却依旧清澈。“我们来唱《南行记》吧。”他抬头看夏允，眼里的光比烟花还暖，“从‘南方的春’开始，唱到‘雪落的冬’。”
琴声在屋里漫开，和着窗外的烟火气，酿出了新岁的味道。他们的歌，还会继续唱下去——唱给木棉听，唱给海风听，唱给落雪听，也唱给每个陪他们一起收集时光的人。而那些藏在琴箱和笔记本里的故事，会像这新岁的琴声一样，温柔又绵长，一年又一年。