巡演的最后一站落在北方的老城。大巴驶进熟悉的街巷时，夏允扒着车窗的手顿了顿——路边的老枫树正落着叶，金黄的叶子打着旋儿飘下来，铺在青石板路上，和他们出发前看到的模样，竟有了几分重叠。
“快到了。”黄仁俊从背包里摸出个布袋子，里面装着他们一路收集的东西：木棉花的塑封袋、海边捡的贝壳、老街买的野菊花，还有那罐细沙。他把袋子放在腿上，指尖轻轻摩挲着袋口的绳结，“等下把这些都拿回练习室吧，放在靠窗的柜子上。”
练习室的门还是那扇旧木门，推的时候会发出“吱呀”的轻响。夏允推开门，阳光顺着窗户斜斜地照进来，落在落了层薄尘的地板上，映出细小的光斑。墙角的吉他架还在，上面挂着他们常用的那把木吉他，弦上蒙了点灰，却依旧亮得泛光。
“我去擦琴。”夏允放下琴箱，从抽屉里翻出软布。黄仁俊则蹲下来收拾柜子，他把布袋子里的东西一件件拿出来：木棉花被压得平整，花瓣边缘泛着浅红；贝壳躺在阳光下，纹路里还藏着点沙粒；野菊花的干瓣落了两瓣，黄澄澄的，像撒了点碎金。
“你看这个。”黄仁俊忽然拿起乐谱册，翻到夹着枫叶的那页。那是去年秋天他们在练习室窗外捡的，叶尖已经有点发褐，却依旧能看出当时的形状。“当时你说，‘枫叶像小扇子，能扇走练歌的累’。”他抬头看夏允，眼里的光比阳光还暖，“现在翻着，好像又回到那时候了。”
夏允擦完琴，坐在靠窗的椅子上，手指无意识地拨了下弦。“咚”的一声，音色有点闷，却带着熟悉的温厚。黄仁俊走过来，坐在她旁边的琴凳上，从口袋里摸出个橘子——是早上在车站买的，北方的橘子，皮比南方的厚些，却依旧甜。
“剥给你。”他把橘子放在膝盖上，指尖顺着纹路轻轻剥开，橘子的汁水沾在指缝，他却没像以前那样立刻擦——反而伸出手，用沾了汁水的指尖，轻轻碰了碰夏允的手背。“你看，”他笑，“这次不怕粘琴弦了。”
下午的时候，经纪人来电话，说公司想让他们把《南行记》录成正式专辑，还要加几首巡演时唱的歌。“可以加《并肩》吗？”夏允握着手机问，指尖轻轻绞着电话线。电话那头的经纪人笑：“当然可以，那首歌粉丝呼声最高，海边唱的版本我都存着呢。”
挂了电话，夏允看着黄仁俊，眼里亮得像落了星星：“我们可以把琴箱里的声音都录进去了。”黄仁俊点点头，从背包里翻出笔和纸，“我再改改《南行记》的尾奏，加段枫叶沙沙的声——就像现在窗外这样。”
窗外的枫树还在落叶，一片叶子飘进来，落在乐谱册上，正好盖住夹着木棉花的那页。夏允把叶子捡起来，夹在最后一页，和之前的花、贝壳、细沙罐一起，凑成了一整本“时光”。
“你说，明年我们还会去巡演吗？”傍晚的时候，夏允靠在窗边看夕阳，夕阳把她的影子拉得很长，和黄仁俊的影子叠在一起。黄仁俊正在整理巡演的票根，闻言抬头，夕阳的光落在他发梢，泛着浅金：“想去就去。”他顿了顿，走到她身边，伸手握住她的手，“去看春天的油菜花海，去看秋天的银杏林，去收集更多的花，更多的故事。”
他的指尖在她手心里轻轻画着圈，像在打某个熟悉的节拍：“但不管去不去，这里都是家。”他指了指练习室的地板，指了指靠窗的柜子，指了指那把刚擦干净的木吉他，“有这些东西在，有你在，就是家。”
夏允点点头，把脸贴在他的手臂上。练习室里很静，只有窗外枫叶飘落的“沙沙”声，和两人轻轻的呼吸声。琴箱放在墙角，拉链上的枫叶和星星吊坠还在轻轻晃，里面藏着的南方的春、海边的风，还有一路的花与歌，都在这旧窗的秋光里，慢慢酿成了更温柔的模样。
他们的歌，还要唱很久吧？唱过春秋，唱过冬夏，唱到乐谱册装满了时光，唱到彼此的眼里，永远有初见时的光。而那些藏在琴箱里的故事，会像这练习室的旧窗一样，永远敞开着，等着每一个归人，把温暖重新拾起。