“伽倻琴老师的录音传过来了！”阿澈的声音从混音台后钻出来，带着点兴奋的破音。金珉周走过去时，正撞见传统弦乐与电子鼓点在音轨里相拥——像穿韩服的姑娘踩着运动鞋跳舞，违和又惊艳。
小雅举着平板凑过来，屏幕上是LUmI老成员们的聊天记录。有人发了段清唱的音频，背景里能听见孩子的哭闹声；有人晒出当年的练舞视频，像素模糊得像蒙着层雾，却能看清角落里金珉周总站的位置。
“郑前辈说，她们周末来工作室合练。”小雅指尖划过屏幕，忽然停在张照片上，“你看这个！是当年你们团综里拍的紫菜包饭，和昨天老板给的一模一样。”
金珉周盯着照片里泛油光的米饭粒，忽然想起郑艺琳总把胡萝卜挑到她碗里。那时的灯光、饭香、甚至空气里的汗味，都跟着音频里的和声一起涌了上来。
周末的工作室被挤得满满当当。LUmI的老成员们抱着保温杯坐在地毯上，有人发福了，有人剪了短发，可一开口唱《星光》的和声，金珉周忽然觉得时光没走——那些藏在声线里的默契，像埋在土里的种子，浇点水就破土而出。
郑艺琳盘腿坐在调音台旁，手里转着支红笔，像当年改编舞手稿时那样。“第二段副歌这里，”她忽然抬手暂停播放，“珉周的声音要再往前顶一点，就像……”她想了想，笑了，“就像当年打歌舞台，你抢了我半个麦那样。”
哄笑声里，金珉周的耳尖有点发烫。她记得那个舞台，郑艺琳的耳麦突然失灵，她下意识把自己的麦递过去，两个人的声音挤在同一个麦克风里，却意外地比和声更动人。
林砚是傍晚来的。他抱着琵琶站在门口，看着满屋子人笑闹，忽然低头拨了个音。清脆的弦声像滴进水里的墨，瞬间让喧闹静了下来。
“试试把伽倻琴和琵琶的solo串起来？”他走到混音台前，指尖在琴颈上敲出段旋律，“就从《锋芒》的间奏改起，让老曲子认认新朋友。”
当两种传统乐器在电子音效里交锋时，金珉周忽然看懂了林砚眼里的光。那是和当年她在练习室里说“要让传统乐器发光”时，一模一样的灼热。
合练结束时，老成员们抱着打包的紫菜包饭离开。有人回头朝金珉周挥手：“记得把我们的和声修得年轻点啊。”有人塞给她颗润喉糖，包装纸还是当年常用的那个牌子。
郑艺琳留下来帮着收拾电线，忽然指着展示柜里的录音笔：“当年你总说，怕自己的声音留不下来。”她顿了顿，声音轻下来，“现在知道了吧？好东西是会自己长脚的，跑不远。”
金珉周没说话，只是点开了刚导出来的音频。老成员们的和声像层软棉被，裹着琵琶的清亮、伽倻琴的温婉，还有她自己如今更沉稳的声线。最妙的是阿澈加的彩蛋——背景音里，藏着当年练习室那台旧风扇的嗡嗡声。
深夜的工作室只剩她一个人。金珉周戴上耳机，把音量调大。当所有声音在耳腔里炸开时，她仿佛站在个巨大的舞台中央——脚下是旧练习室的地板，头顶是祭典的追光灯，身边是新朋旧友的笑脸。
她拿起手机，给“旧声新响”企划的宣传图加了行小字：“我们把时光揉碎了，做成了舞台的糖。”
发送键按下的瞬间，窗外飘起了小雨。雨滴敲在玻璃上，像有人在轻轻打节拍。金珉周望着混音台上跳动的音波，忽然明白——所谓舞台，从来不止是聚光灯下的那块地。它是所有回声的总和，是过去与现在手拉手，在时光里跳的一支圆舞曲。