当彩绳的星光在寰宇间连成新藤影时，苏望舒（幼）的曾孙苏明溪已能在听涛轩葡萄藤的每片叶子上，读懂藏了万载的春秋。新叶的脉络里，有孩童浇灵泉的欢语；老叶的褶皱中，有修士补裂隙的汗痕；最深处的枯叶里，竟还留着林默剑穗扫过的纹路与苏清月星盘映出的光斑，像两位先祖把岁月的故事，都写进了叶的肌理。
这年的“藏叶节”，苏明溪发起了“一叶知岁”活动。他让亿域的守护者们，在各自星域的灵藤上，挑选一片能代表当年故事的叶子——可以是经受过星爆的焦叶，也可以是滋养过幼鸟的软叶，将叶片上的故事用镇元文写在叶背，再通过星风送往青岚。当第一片叶落在听涛轩的藤下，万千叶片接踵而至，在藤周铺成一片五彩的“叶毯”，叶与叶相叠的地方，自动浮现出连贯的光阴轨迹。
“叶子从不是沉默的过客，是时光写满字的信笺。”苏明溪蹲在叶毯旁，拾起一片边缘带剑痕的枯叶。叶背的镇元文记载着：“林默先祖于断魂崖护灵苗，剑风扫落此叶。”指尖抚过剑痕，竟能感受到当年剑气的余温，“你们看这片叶的焦痕，”他举起一片来自星爆区的红叶，“是去年拓荒者用灵力护住的藤叶，焦黑的边缘反而更坚韧，像在说‘受过的伤，都会变成铠甲’。”
来自“忘川星域”的老人们，此刻正对着叶毯中一片半透明的叶落泪。这片星域的灵藤每百年会蜕一次叶，旧叶透明如晶，能映出过往的画面。当他们的透明叶与青岚的老叶相触，叶中突然浮现出模糊的人影：是他们祖辈在星轨崩裂时，用身体护住藤苗的背影，旁边还有两抹更模糊的轮廓，像林默与苏清月在为他们抵挡星尘。
“原来祖辈的故事，叶子都记得。”一位老人颤抖着抚摸叶片，透明的叶面上，祖辈的身影与先祖的轮廓渐渐重叠，分不清哪是过去，哪是传承。
苏明溪的小孙子苏承影（与先祖同名），这时刚满六岁，正用细线把自己画的“故事叶”系在老藤上。他的叶是用彩纸剪的，上面画着藤下的茶会：歪歪扭扭的人围着石桌，桌上摆着灵果，天空有星星和藤叶，最中间的两片叶上，分别画着剑和星盘。“爷爷，我的叶能住进太爷爷的故事里吗？”小男孩举着彩叶问，纸叶的边缘被他剪得参差不齐，像刚从藤上摘下的新鲜模样。
苏明溪笑着把他抱到藤架上，让他的彩叶与一片记载着苏清月观星的叶系在一起：“能。你看这两片叶靠得多近，那是太奶奶在说‘欢迎你来’。当年她观星时，总把落在星盘上的叶收好，说‘每个故事都该有个家’。”
小男孩似懂非懂，却认真地在彩叶背面画了个小小的太阳，怕叶子在夜里冷。
午后的阳光透过藤叶，在叶毯上投下晃动的光斑。叶背上的镇元文开始发光，将记载的故事投射到藤干上——有林默练剑时的专注，有苏清月侍弄藤苗的温柔，有后世修士修补信标的执着，还有孩童们追逐灵果的欢闹。这些画面在藤干上流转，像一部活的《寰宇春秋》，无声却动人。
苏明溪坐在叶毯中央，看着画面中无数双手接力守护的模样，忽然明白：所谓叶底藏春秋，不过是让后来者知道，每个平凡的瞬间，都在被时光悄悄铭记——护过一片叶的善，挡过一次风的勇，熬过一场难的韧，都会被叶子藏进脉络，在万年后的某一天，被某个人拾起，轻声读给藤听。
黄昏时分，叶毯中的叶片开始相互融合，边缘渐渐模糊，最终在藤下聚成一块巨大的“叶晶”，晶中封存着万载的故事，从第一株藤苗到如今的寰宇藤海，脉络清晰如绘。星空中，两抹虚影在叶晶上方驻足：林默伸手拂去晶上的星尘，苏清月用星盘为晶面镀上柔光，两人的目光落在叶晶中孩童的笑脸上，像在说“这才是最好的春秋”。
“是先祖在为故事盖印呢。”有人轻声说。
苏承影指着叶晶中自己的彩叶，拍手欢呼：“爷爷你看，我的太阳在发光！”
彩叶背面的太阳图案，果然在叶晶中亮了起来，温暖的光芒驱散了几处记载灾难的阴影，像在说“难过都会过去”。
当暮色笼罩青岚，苏明溪将叶晶埋在老藤的根旁，让它与地脉相连。他知道，明年的藏叶节，会有新的叶片飞来，新的故事被写下，就像藤会不断长新叶，春秋也会不断添新篇。而林默与苏清月，就藏在这片叶晶里，藏在每片新叶的脉络里，看着后来者用自己的故事，继续丰富着这万载的春秋。
这夜，听涛轩的藤叶格外安静，像在默默品读叶晶中的故事。苏承影趴在窗边，看见老藤的枝桠上，新抽出的芽尖正对着叶晶的方向，仿佛在说“我也想听听”。
苏明溪知道，叶底藏春秋的故事还会继续——
会在新叶舒展的脆响里，
会在旧叶飘落的轻语里，
会在孩童画下的每一笔里，
会在守护者走过的每一步里，
悄悄记录，
慢慢沉淀，
直到万载后的某片叶，
还能让后来者知道：
曾有人这样，
用一生守护，
用一叶藏春秋。
听涛轩的晨露落在叶晶的位置，
湿润的泥土里，
仿佛有无数个故事在轻轻呼吸，
像在等待，
下一片叶的到来，
写下属于它们的，
新的一页。