浊色的天光在日历上叠了十五道灰影时，林晓雨的笔记本已经写满了大半本。
最后一页的“物资清单”上，王静用红笔圈住的“大米”“矿泉水”后面，都画了个刺眼的叉。
剩下的半袋大米掺了发霉的碎屑，过滤后的雨水泛着淡淡的黑，喝下去喉咙里像卡着细沙。
教室早已不是最初的模样。
白天还好，一到夜里，墙壁会渗出温热的、带着铁锈味的液体，顺着墙角往下淌，在地面积成细小的血红色溪流。
走廊的长度会莫名拉长，昨天走十步能到的卫生间，今天要数到二十步才看得见门。
楼梯更诡异，没人时会发出“咯吱咯吱”的蠕动声，台阶边缘偶尔会冒出半透明的触手，像极了畸变体的幼崽，却又在有人靠近时瞬间缩回水泥里。
“又变长了。”
陈浩站在教室门口，眉头拧成疙瘩。
他早上试着往走廊尽头走，平时二十步能碰到的墙壁，今天走了三十步还没到，脚下的地面像在慢慢往后滑，粘液沾在鞋底，发出“粘粘”的声响。
“我们被困住了，这地方根本不是教学楼，是个活的怪物。”
张老师攥着那台早就没信号的收音机，外壳上的漆已经掉了大半，他每天还会按几次开关，听着里面“滋滋”的杂音。
像是在抓住最后一点虚无的希望：“再等等，说不定军队在想办法……”
“等多久？”
王静推了推眼镜，眼底的红血丝比之前更重，“我们的水只够喝两天，大米要掺着发霉的才能勉强吃饱，外面的畸变体已经有十米高了。”
“昨天我在窗边看到，它的触手能缠住教学楼的避雷针，我们连出去都不敢。”
赵琳趴在桌子上，素描本上的画越来越暗。
之前画的小太阳，现在变成了灰黑色，旁边的飞鸟只剩下残缺的翅膀，她握着彩色铅笔的手不停发抖，笔尖在纸上划出凌乱的线条：“李铭哥……他今天又没说话。”
所有人的目光都落在教室角落的李铭身上。
半个月来，李铭变了很多。
左臂的伤口虽然结痂，却总是泛着不正常的暗红色，他很少再笑，大部分时间都靠在椅背上，盯着门口的障碍物发呆，眼底偶尔会闪过一丝猩红，像极了畸变体的眼睛。
有一次，陈浩分饼干时多给了赵琳半块，李铭突然冲过来，一把抢过饼干摔在地上，声音沙哑得像被砂纸磨过：“凭什么给她？我们都快饿死了！”
赵琳吓得眼泪都掉了，陈浩刚想质问，李铭却突然愣住，眼神恢复了清明，看着地上的饼干碎屑，又看了看哭唧唧的赵琳，抓了抓头发，声音低得像道歉：“对不起……我不是故意的，可能没休息好。”
从那以后，李铭总是突然暴躁，又突然清醒。他会在夜里磨牙，说梦话，内容全是
“别过来”
“我能挡住”
他会把自己的饼干偷偷藏起来，却在看到赵琳饿肚子时，又默默递过去，他守夜时不再用长矛，而是攥着美工刀，盯着走廊的眼神，像在看猎物，又像在看自己的敌人。
“我们得再去一次食堂。”
陈浩把最后半袋大米放在讲台上，声音里带着无奈，“后厨的角落里，可能还有没发霉的面粉，再不去，我们真的撑不住了。”
张老师点了点头，看向李铭：“你能去吗？要是不舒服，我跟陈浩去就行。”
李铭抬起头，眼底的猩红瞬间消失，他攥了攥左手的美工刀，站起身：“我去，我探路。”
三人出发时，走廊里的粘液已经没过了鞋底。李铭走在前面，脚步比之前快了很多，左臂的结痂在运动时裂开，渗出血丝，他却像没感觉一样，径直往前走。
“小心点，前面的楼梯可能会动。”陈浩提醒道。
李铭没回头，只是嗯了一声。可就在他们路过操场拐角时，一只半人高的畸变体突然从粘液里钻出来，触手直对着赵琳，赵琳这次非要跟着来，说要画路线图。
陈浩和张老师立刻举起木板，准备挡住触手，可接下来的一幕，让所有人都愣住了。
那只畸变体的触手在靠近李铭时，突然停住了，像是碰到了什么烫的东西，飞快地缩了回去，钻进粘液里消失不见。
“它……它怕你？”
陈浩的声音带着震惊，他往前走了两步，粘液里的触手又冒出来，对着他的方向挥舞，却在李铭靠近时，再次缩了回去。
李铭自己也愣住了，他蹲下身，伸出右手，碰了碰地上的粘液，粘液在碰到他手指的瞬间，竟然开始凝固，变成了灰黑色的硬块。
“我不知道……”
他的声音带着困惑，又带着一丝不安，“它好像……不会攻击我。”
一路上，他们遇到了三只畸变体，都在靠近李铭时主动避开。陈浩攥着美工刀，手心全是汗：“这不对劲，你是不是……”
“我还是我。”
李铭打断他，握紧了左手的美工刀，“我会保护你们，找到面粉就回去。”
食堂后厨比之前更乱了。冰柜倒在地上，里面的冻肉已经变成了黑色的脓水，散发着恶臭。
陈浩在角落找到半袋用塑料袋密封的面粉，刚想装起来，就听到李铭的一声低喝：“小心！”
一只半透明的畸变体从后厨的通风口钻了进来。
它没有固定的形状，像一团流动的影子，触手是淡蓝色的，在空中轻轻晃动，没有沾任何粘液，却带着一股让人头晕的低频震动。
“是……是无形的！”
王静的声音带着恐惧，“它的身体没有实体，物理攻击没用！”
李铭握紧长矛，猛地刺向畸变体的触手。
可长矛尖穿过触手时，像刺进了虚空，没有碰到任何东西，甚至连一点声音都没有。
“怎么可能……”
李铭的瞳孔骤缩，他不信邪，又刺了一次，结果还是一样，长矛穿过畸变体的身体，没有造成任何伤害。
就在这时，那只畸变体突然靠近李铭，淡蓝色的触手轻轻碰了碰他的额头。
李铭像被雷击了一样，猛地后退一步，双手抱头，发出一声痛苦的嘶吼。
脑子里全是混乱的画面：赵琳模糊的脸，张老师扭曲的声音，陈浩被触手贯穿的胸口，还有无数根触手缠上他的身体，吸盘吸在他的皮肤上，传来阵阵灼痛。
和半个月前的噩梦一模一样，却比梦里更真实。
“呵呵……”
畸变体的低语声直接钻进李铭的脑子里，不是耳朵听到的，是从骨头缝里渗进来的，“你以为你能保护他们？你早就跟我们一样了……你的伤口，你的血，都带着我们的气息……”
“不！”
李铭猛地抬起头，眼底的猩红越来越重，他攥着长矛，对着畸变体乱刺，却每次都穿过虚空，“我不是你们！我能挡住！”
“挡住？”
低语声带着嘲讽，“你看看你的手。”
李铭低头，看到自己的左手正在变黑，指甲变长，变成了淡蓝色的爪子，像极了畸变体的触手。
左臂的结痂裂开，流出的血不是红色，是淡蓝色的，滴在地上，瞬间变成了细小的触手，慢慢往他的脚边爬。
“你的力量，来自我们；你的身体，正在变成我们；你保护的人，早晚都会被你吃掉……”
低语声越来越清晰，李铭的理智像被一把钝刀慢慢切割，他看到陈浩冲过来，想帮他，却被他一把推开：“别过来！”
他的声音已经变了，带着一丝畸变体的低频震动，“离我远点！永远别过来！”
淡蓝色的触手从李铭的左臂里钻出来，缠上他的身体，他的皮肤开始变成半透明的淡蓝色，眼底的猩红变成了纯黑，像两团没有底的深渊。
他不再嘶吼，而是发出一阵低沉的、类似畸变体的低吟，手里的长矛掉在地上，变成了淡蓝色的触手，轻轻晃动。
“李铭！”陈浩想冲过去，却被张老师拉住。
张老师的眼泪掉了下来，声音颤抖：“别去……他已经不是李铭了。”
李铭慢慢转过身，淡蓝色的触手从他的肩膀、后背钻出来，在空中挥舞，他的脸变成了半透明的，能看到里面流动的淡蓝色液体，眼底没有任何情绪，只有纯黑的虚无。
他对着空无一人的走廊，发出一阵尖锐的低吟，声音里没有任何温度，像极了他们之前听到的畸变体叫声。
赵琳趴在张老师身后，看着变成怪物的李铭，手里的素描本掉在地上，上面最后一幅画。
那只举着长矛的手，已经变成了淡蓝色的触手，旁边的小太阳，彻底变成了灰黑色。
窗外的浊色天穹，此刻变成了纯黑，十米高的畸变体在教学楼外徘徊，触手缠住避雷针，发出“咯吱咯吱”的声响。
教室里的墙壁，渗出更多温热的血红色液体，顺着墙角往下淌，漫过李铭掉在地上的长矛，漫过赵琳的素描本，漫过所有人的鞋底。