秋，更深了。
风里裹挟着未褪尽的暖意，也带来了几许萧瑟。
清北的银杏大道，铺上了一层薄薄的金毯，踩上去沙沙作响，像时间流逝的低语。
一个月的光阴，足以让水滴在江河中找到自己的流向，也足以让尘埃在角落里积得更厚。
当计算机系的《离散数学》课上，教授的花名册再次翻到那个名字，旁边的缺勤标记已经连成一片刺眼的红色，如同干涸的血迹时……
莫圻正背着那台老旧的数码相机，站在未名湖畔。
晨雾未散，水汽氤氲。
残荷枯立，倒影在如镜的水面支离破碎，却自有一种衰败的诗意。
摄影社的社长小柯，一个短发、眼神明亮的男生，正指着远处水天相接处一抹挣扎而出的、染着金边的朝霞，兴奋地压低声音：
“快！莫圻！就是现在！光影的魔术！”
莫圻没有答话，身形却已如猎豹般伏低。
他的动作快而稳，取景、测光、调整光圈速度，一气呵成，带着一种近乎本能的韵律。
冰冷的金属相机在他手中仿佛有了生命，忠实地捕捉着那一瞬即逝的、自然最慷慨的馈赠。
咔嚓。
声音清脆，击碎了湖畔的寂静。
“漂亮！”
小柯用力拍了下莫圻的肩膀，笑容真诚，
“你小子，天生就是吃这碗饭的料！这构图，这光影感觉……绝了！”
莫圻直起身，看着取景框里定格的画面，眼底映着那抹霞光，平静无波。
只有嘴角，一丝极淡的弧度，如同微风掠过湖面，几乎不见痕迹。
朋友。
这个词，带着点陌生的暖意。
当赵小乐在《数据结构》课上，因为趴在桌上鼾声如雷，口水浸湿了崭新的教材扉页，引来前排学霸鄙夷的回眸和教授愠怒的咳嗽时……
莫圻正坐在美食社那张被烟火气熏染得温润的长木桌旁。
桌上，一只黄泥小火炉咕嘟咕嘟地冒着热气，炉上架着漆黑的砂锅，里面翻滚着红亮诱人的汤汁。
鲜红的辣椒、翠绿的香葱、饱满的肉丸、吸饱了汁水的豆腐泡……在浓稠的汤汁里沉浮、翻滚，散发出霸道而热烈的香气，将深秋的凉意驱散殆尽。
“来来来！莫圻，尝尝阿雅姐秘制的麻辣香锅！保证让你舌头跳舞！”
一个扎着花头巾、笑容爽朗的学姐，舀起一大勺热气腾腾的食材，不由分说地堆进莫圻面前的碗里。
碗很烫。
香气更浓，直冲鼻腔。
莫圻拿起筷子，没有犹豫。
他夹起一颗吸饱了红油的鱼丸，小心地吹了吹，送入口中。
瞬间，麻、辣、鲜、香，如同四把不同的小锤，同时敲击在他的味蕾上。
一股暖流从舌尖炸开，顺着喉咙滚下，直抵胃袋，再蔓延至四肢百骸。
他的额头，很快沁出一层细密的汗珠。
苍白的脸颊，也染上了一层薄薄的红晕，如同醉酒。
“嘶——够劲。”
他难得地吐出一口气，声音里带着一丝被辣气冲开的沙哑。
周围顿时响起一片善意的哄笑。
“哈哈！看把咱们的冰疙瘩都融化了！”
“莫圻，再来一块毛肚！”
喧嚣，温暖，带着食物的香气和同伴的笑语。
汗水滑落鬓角的感觉，如此真实。
这，就是活着。
他想。
当钱多多在《计算机组成原理》的实验课上，因为试图将最新款的RGb光污染风扇装进教学用机箱，导致整排机器跳闸断电，在一片哀嚎和助教愤怒的咆哮中手足无措时……
莫圻正坐在电竞社烟雾缭绕（主要是薯片和泡面味）的活动室里。
巨大的曲面屏上，光影交错，爆炸与技能特效此起彼伏。
耳机里充斥着队友的吼叫和敌方角色的死亡音效。
“上路上路！莫哥！救我！那孙子越塔了！”
旁边一个顶着鸡窝头、眼睛死死盯着屏幕的男生（绰号“猴子”）急得哇哇大叫。
莫圻操控的角色，一个敏捷的刺客，正潜伏在阴影之中。
他的手指在机械键盘上敲击，动作快得看不清轨迹，却带着一种奇异的节奏感，如同钢琴家在演奏一首暴烈的狂想曲。
屏幕上的刺客动了。
没有炫目的连招，没有多余的动作。
如同鬼魅般切入战场，精准地出现在敌方越塔英雄的侧后方。
时机，角度，刁钻得令人发指。
一刀。
仅仅是一记朴实无华的平A，带着被动特效的寒光。
First blood！
系统激昂的提示音响彻耳机。
“卧槽！牛逼！莫哥！你就是我亲哥！”
猴子激动得差点从椅子上跳起来，
“这意识！这切入！神了！”
莫圻没有回应，只是微微调整了一下坐姿，目光依旧锁定在屏幕上，平静地吐出两个字：
“推塔。”
冰冷，高效，如同他解决那些国家级网络危机时一样。
只是此刻，他的嘴角似乎放松了些许，眼底映着屏幕上跳跃的霓虹光彩，带着一丝不易察觉的……趣味？
计算机系冰冷的走廊里。
系主任王教授，一个头发花白、面容严肃的老者，腋下夹着厚厚的讲义，步履匆匆。
他路过辅导员李老师的办公室门口。
门虚掩着。
李老师正坐在电脑前，屏幕上显示着学生考勤汇总。
她的鼠标，停在了那个熟悉的名字上——莫圻。
名字后面，是一长串触目惊心的红色“缺勤”标记，像一串无声的控诉。
平时分那一栏，可怜的数字低得快要跌破地平线。
王教授的脚步顿住了。
他推了推金丝眼镜，目光透过门缝，落在李老师紧锁的眉头和那串刺眼的红色上。
他认得那个名字，或者说，他认得那个名字代表的“麻烦”。
系里早已传开。
计算机系有个幽灵新生，名叫莫圻。
只存在于花名册和考勤表那鲜红的印记里。
从未在课堂上现身，如同从未存在过。
与之相对的，是另外两个名字——赵小乐，钱多多。
这两个名字，却如同烙印，深深地刻在每个老师的脑海里。
上课睡觉，公然喧哗，作业抄袭得连变量名都懒得改……他们是系里反面教材的活标本，是“镀金废物”的代名词。
王教授眉头拧成了一个疙瘩。
他张了张嘴，似乎想说什么。
清北的学风，岂容如此亵渎？
但话未出口，他的目光触及了李老师桌上那份不起眼的、压在几本书下面的档案袋。
档案袋的边缘，似乎露出了一角——一个极其抽象、闭着眼睛的圆形图案。
王教授的话，硬生生卡在了喉咙里。
他脸上的愠怒如同潮水般退去，只剩下一种深沉的、带着点无奈的凝重。
他最终只是深深地、无声地叹了口气，摇了摇头。
那摇头的幅度很小，却仿佛承载着千钧重负。
他什么也没说，夹紧讲义，转身快步离开。
皮鞋踏在冰冷的大理石地面上，发出空旷而孤寂的回响。
李老师似乎感觉到了门外的注视，抬起头。
门口已空无一人。
只有走廊尽头窗外的秋风，卷起几片金黄的落叶，打着旋儿飘过。
她的目光重新落回屏幕上莫圻的名字，指尖无意识地在那个闭着眼睛的图案标记处摩挲了一下。
眼神复杂，最终化为一片深潭般的沉默。
档案袋里锁着的，不是学生的履历。
是风暴。
而风暴的中心，此刻正坐在电竞社的喧嚣里，手指在键盘上翻飞，为一个虚拟的“First blood”贡献着冰冷而精准的计算。
又或者，正被一碗麻辣鲜香的锅物，辣得额头冒汗，眼底映着人间烟火。
课堂的幽灵，社团的达人。
莫圻，像一个精妙的程序，在这座庞大的校园里，完美地运行着他选择的“平凡”脚本。
将自己，彻底分割在两个永不交汇的世界里。