手机屏幕亮起的时候，我正坐在书桌前发呆。窗外阳光照进来，落在键盘上，有些刺眼。我没有去遮，只是盯着那条新消息看。
是公司助理发来的通知：原定今天上午十点的品牌会议取消，后续安排另行通知。
手指在屏幕上停了几秒，我点了回复，问原因。对方很快回了三个字：出事了。
我打开电脑，浏览器自动跳转到新闻页面。热搜榜第二位写着：“天后认女后续，姜美丽被曝借亲情炒作”。点进去，是一段活动现场的视频剪辑，汪璇站在台上说话的画面被反复播放，评论区一片混乱。
有人说我早有预谋，为了红不择手段；有人说我利用生母博同情；还有人翻出我之前快递员的工作经历，说我是靠关系才进娱乐圈。
我关掉网页，心跳有点快。但没有慌。这种场面不是第一次见。以前送快递时送错地址被客户投诉，也比现在热闹不了多少。
我翻开工作日程表，一条条核对。品牌代言、综艺录制、新歌推广……已经有三项明确暂停。经纪人电话打过来时，我正在记笔记。
“两家音乐平台撤了首页推荐。”他说，“理由是‘内容风险暂控’。”
我问他有没有具体说明什么叫“内容风险”。
他沉默了一下，“他们说，现在舆论太敏感，怕牵连其他艺人。”
我嗯了一声，让他把所有变动项目整理成清单发我邮箱。挂了电话，我坐直了些，打开录音软件试唱了几句，声音还算稳。
不能停。只要还能唱，就不能停。
可心里还是压着东西。不是委屈，也不是愤怒，是一种更沉的感觉。昨夜看到养母的病历单时那种闷痛又回来了，像一块石头卡在胸口，不上不下。
我起身倒了杯水，喝了一半放下。手机又响了。这次是妹妹的消息：“姐，你看到了吗？网上好多乱七八糟的帖子。”
我没回。
她接着发：“关毅哥刚刚联系我，问你情况怎么样。”
我盯着这行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。
中午前，我把受影响的合作列成了三类：已终止、待确认、可争取。正准备给宣传团队发邮件重新规划节奏时，门铃响了。
我以为是快递，开门却发现是关毅。
他站在我门口，手里拎着一个纸袋，穿着昨天那件黑色外套，领口有点皱。看到我，他没说什么对不起打扰之类的话，只点了点头：“我能进来吗？”
我侧身让他进。
他把袋子放在桌上，拿出一杯咖啡，还有一盒三明治。“你吃午饭了吗？”
我说吃了。其实没吃。
他没拆穿我，只是拉开椅子坐下，“我知道你现在不想听谁替谁说话，也不想谈汪璇的事。但我得告诉你现在的情况，并且帮你解决。”
我看着他。
“我已经和两家平台负责人谈过了。”他说，“他们愿意恢复部分推广资源，前提是先以非主打形式上线歌曲，观察一周反馈。”
我愣了一下，“你怎么做到的？”
“我不是靠求他们。”他语气很平，“我说的是数据。你的播放量增长率、粉丝互动率、现场舞台评分，都在行业前列。放弃你是损失，不是避险。”
我低头看着那杯咖啡，热气往上飘，碰到我的手背。
“另外两个合作方还在沟通。”他说，“我会继续跟进。你不用现在就回应任何舆论，也不用急着道歉或解释。你现在要做的，就是准备好下一场演出，剩下的交给我。”
我喉咙动了一下，想说谢谢，却说不出口。
他像是知道我在想什么，轻轻摇头，“我不是来让你感激的。我只是不想看你走到这一步，被人一句话就拉回去。”
屋子里安静了一会儿。
我想起昨晚翻出的那本记账本，想起养母藏起来的病历单，想起父亲蹲在地上修风扇的样子。他们从来不说苦，我也一直以为扛住就够了。
可这一次，有人站到了我前面。
“为什么？”我终于开口，“明明这件事对你也没好处。你是制作总监，要是被说偏袒我，会影响你在公司的地位。”
他看着我，眼神没闪，“因为我相信你。不只是作为歌手，是作为一个人。我知道你不是那种会拿亲情当工具的人。所以我不允许别人用一场误会毁掉你该有的机会。”
我低下头，手指碰了碰咖啡杯沿。
温度正好。
“如果你觉得我能帮上忙，那就接受。”他说，“如果你觉得这是干涉，我可以退出。但别一个人硬撑，你不欠任何人坚强。”
我没再说话。
他也没催。
过了一会儿，我拿起笔，在工作表上划掉一个项目，写下新的计划时间。
他看见了，站起来，“我去给你订录音室，下午可以先录副歌部分。”
我点头。
他走到门口时停下，“等风头过去，你想怎么面对汪璇都行。但现在，先保住你的位置。”
门关上前，我听见他说：“你值得站在舞台上，不是因为谁的女儿，是因为你自己。”
我坐着没动，手里的笔还在转。
然后我打开电脑，把新计划发给了团队。
二十分钟后，我收到第一封回复：宣传物料可以重做，主题方向由“亲情回归”改为“独立成长”。
我点了同意。
又过十分钟，另一封邮件进来：某综艺节目组询问是否可调整录制时间，愿保留原定席位。
我深吸一口气，在回复框里打了两个字：可以。
手机震动，是关毅发来的消息：“录音室已订好，三点开始，我等你。”
我把手机扣在桌上，站起身。
镜子里的人眼睛有点肿，脸色也不太好，但背是直的。
我换了衣服，拿了包出门。
楼道里的灯坏了，踩上去会有轻微的吱呀声。我一步步走到底，推开单元门。
外面阳光很亮。
我抬手挡了一下，往前走去。
街角停着一辆车，车窗降下，关毅坐在驾驶座上。他没按喇叭，只是看着我走近。
我拉开门上了车。
他递来一瓶水，“累的话路上睡会儿。”
我没接，放在了脚边。
车子启动，驶向市区方向。
路上我们都没怎么说话。
红灯时他打破沉默：“有件事忘了说。”
我转头看他。
“早上我去了医院。”他说，“你母亲的主治医生是我朋友。手术方案已经定了，下周就能安排入院。”
我的心跳了一下。
“费用方面不用担心。”他说，“公司有个员工互助基金，符合条件可以申请补助。我已经帮你提交了资料。”
我张了嘴，却没发出声音。
绿灯亮了，车子继续前行。
我望着前方，视线有点模糊。
但我没有眨眼，也没有低头。
车子拐过一个路口，阳光斜照进车厢，落在我手背上。
我的手指慢慢握紧，又松开。