我盯着电脑右下角的时间，凌晨一点十七分。屏幕上的工程文件刚保存完最新版本，耳机还挂在脖子上，耳罩边缘有些发潮。空调吹得肩膀发凉，但我没起身去关。
刚才那边主歌录了六次。每一次我都试着把声音再压低一点，让尾音多拖半拍。徐若琳前天发来的建议我一直开着——她在副歌前加了一组极轻的电子脉冲音，像心跳漏跳一拍的瞬间。我原本觉得太冷，可听久了，竟觉得那点机械感反而衬出了人声里的温度。
我点了播放键，从头听这版融合后的样带。刚放到桥段第二句，门被推开了。
关毅走进来，手里拿着两瓶水。他把其中一瓶放在我桌上，拧开另一瓶喝了一口。“你这般，”他坐下，“比昨天稳。”
我没接话，只是又按了一遍回放。
“她同意了吗？”他问。
“还没回复。”我说，“但她昨晚更新了编曲层，把打击乐后移了八拍，留出了我的换气空间。”
他点点头，目光落在屏幕上还在跳动的波形图上。“你们现在这样，已经不是在拼谁赢谁输，是在找第三条路。”
我低头拧了下水瓶盖。的确，这不是妥协，也不是迁就。我们都在往中间走，但每一步都得自己想清楚。
手机震了一下。是共享文档的修改提示。我点进去，看到徐若琳新增了一条批注：“主歌第三段，人声可以再往前推一点，这里需要情绪积累。”
下面附了一个音频片段。我点开听，是她用钢琴模拟的一段过渡旋律，节奏比我原定的快了些，却莫名带着催促的力量。
“她开始主动提演唱建议了。”关毅看了眼屏幕，“以前她只管编曲。”
我没说话，但心里明白这意味着什么。她不再把我当成需要修正的技术参数，而是愿意进入我的表达逻辑里去调整结构。
第二天上午十点，我们三人在A会议室碰头。
投影上正播放着Ab版小样的对比数据。左边是纯吉他加弦乐的民谣摇滚版，右边是加入了电子底噪和合成器铺垫的现代风版本。制作团队投票结果刚出来：五比五。
“市场部担心前者太沉。”关毅翻着反馈表，“他们觉得现在的听众更习惯有节奏驱动的作品。”
“可这首歌的主题不是爽感。”我看着屏幕，“它是关于两个人明明站在同一片光下，却曾经彼此看不见。如果节奏太快，那种迟疑、试探的感觉就没了。”
徐若琳一直没说话。直到我讲完，她才开口：“我不是要把它变成舞曲。我只是觉得，电子元素不等于冰冷。它可以是城市夜晚的背景音，是我们各自独行时的脚步回响。”
我转头看她。
“我们可以保留你想要的情绪节奏，”她说，“但在某些空隙里植入环境音效，比如地铁进站的声音、雨滴打在伞上的频率。这些不是干扰，而是提醒——她们不是活在真空里的对立面，而是在同一个现实中挣扎的人。”
会议室安静了几秒。
“试一下。”我说，“先做一段demo。”
她点头，打开笔记本开始记录。
下午三点，舞蹈排练厅。
编舞老师正在调试动作捕捉系统。大屏幕上显示着两人舞台走位的模拟动画。第一次测试结束，画面定格在副歌部分——我的角色向前倾身，手伸向中心点；她的角色却向后退了半步，形成断裂式的对角线。
“问题在这里。”老师指着轨迹重叠区，“你们的动作意图冲突。一个想靠近，一个在防御。系统判定为失衡。”
我没有反驳。我知道她说的是事实。在舞台上，我的身体总是本能地朝声音来源移动，像是在寻找某种确认；而徐若琳始终保持着标准站姿，每一个转身都有精确角度。
“能不能不要求同步？”我突然说。
她看向我。
“我不是指完全自由发挥。”我走到屏幕前，“如果我们不追求动作一致，而是用位置变化来讲述关系进展呢？比如，第一段主歌时，我们在两端各自独立表演；到桥段，开始有交集；最后合声时，才真正走到同一束灯光下。”
编舞老师眼睛亮了一下。“你是说，用空间距离反映心理距离？”
我点头。
徐若琳皱眉：“舞台视觉会显得松散。观众需要明确的焦点。”
“但我们本来就是两个焦点。”我说，“与其强行合并，不如承认差异的存在。等我们终于靠近的时候，那个瞬间才会更有意义。”
她没立刻回应。过了几秒，她走到模拟界面前，调出新的路径规划。“如果这样呢？”她画出两条螺旋线，“从相反方向绕行，最终交汇于中心。过程中，每次接近都伴随一次错身。”
我看懂了她的设计。不是直线相会，而是经历多次擦肩后的选择性靠近。
“可以。”我说。
她看了我一眼，“明天我会提前半小时到场，测试定点灯光配合。”
排练结束前，我收到助理的消息：一篇题为《表面合作，实则各唱各调》的文章上了热搜。
文章配了段十秒钟的视频剪辑——是我和徐若琳在录音棚各自戴耳机的画面，旁白说：“看似并肩工作，实则零交流。所谓‘双星计划’，恐怕只是公司包装下的独角戏。”
我放下手机，没转发给任何人。
晚上七点，关毅召集项目组开会。会议室门窗紧闭，所有人的手机都被收进透明袋子里。
“消息我已经让法务处理。”他开门见山，“截图转发者中有个是内部实习生，目前已被暂停权限。”
没人说话。
“我知道外面怎么说。”他扫视一圈，“但我要你们记住，质疑不会毁掉这个项目，只有我们自己停下来才会。”
散会后，我回到录音棚。走廊灯光明亮，保洁员正推着车经过b号棚门口。
我戴上耳机，重新打开主歌段落。这一次，我没有单独录制自己的声部，而是加载了徐若琳的编曲轨道，连同她加的那组电子脉冲音一起播放。
我深吸一口气，按下录音键。
这一次，我在第三句尾音处微微偏移了半音，不是为了制造撕裂感，而是为了让她的合成器音效能自然切入。我能感觉到，当我的声音落下时，她的音乐正好填补了那个空隙。
一遍过。
我导出文件，命名为“双星计划_v3_融合版”，上传至共享目录。
监控屏那边传来轻微响动。我抬头，看见关毅站在控制台前，正回放我刚刚录的那一段。他没有摘下耳机，只是轻轻点了点头。
我摘下耳机挂好，走到休息区坐下。沙发有点硬，但我不想回去。明天下午还有合录，我得留在这里。
我把外套披在身上，闭上眼。耳边还能听见耳机里残留的混响，像是两个人的声音在黑暗中慢慢靠拢。
手机又震了一下。
我睁开眼，是徐若琳发来的文档更新通知。
点开，她只写了一句话：“副歌第二句，你的呼吸节奏比我预想的更稳。”
下面附了一个新标记的音轨，标题是：“回应式延迟处理建议”。
我点开播放。
她的声音没有直接响起，而是等我的最后一句唱完，隔了半秒，才缓缓进入。就像一次迟来的应答，不抢话，也不退让。
我坐直了些，伸手摸向桌上的耳机。
指尖刚碰到耳罩，门外传来脚步声。