手机震动的时候，我正站在公司楼下。清晨六点，风还带着凉意，我拉了拉外套领子，把包往上提了提。昨晚那通视频已经过去几个小时，爸妈的脸从屏幕里消失后，安静重新落回耳边。可我知道，有些东西不一样了。
刷卡进楼，小陈在前台看见我，点头说：“b区声乐室，关总监交代过了。”
我没多问，沿着走廊往里走。脚步比平时沉，也比平时稳。这是第一次，我不是以练习生的身份，也不是临时试唱的旁听者，而是拿着正式合约走进这片区域。门禁响了一声，绿灯亮起，我推门进去。
关毅站在声乐室中央，手里拿着一份文件夹。他抬头看我，没笑，也没说恭喜，只说：“来了。”
我点头，把包放在角落的椅子上。房间里有股淡淡的木质调香，钢琴盖合着，节拍器摆在架子上，还没启动。空气里有种即将开始的静。
“她会是你接下来最常面对的人。”关毅转向门口。
林悦就站在那儿，黑衣，短发，手里拎着一个皮质文件袋。她没走近，只是打量我一眼，目光从脸落到肩膀，又滑向我的手——像是在评估一件乐器的成色。
“唱一段。”她说。
我没准备，也没时间反应。
“随便，能听就行。”
我清了清嗓子，开口是《穿过夜的光》副歌的第一句。声音刚出来，她就抬手打断。
“停。”
我闭上嘴。
“再唱。”
我又唱，这次放慢了速度。刚到第二句，她又抬手。
“第三次。”
这一次，我用了平时最稳的气息，把音拉得平一些。可她还是摇头。
“你根本不知道自己在唱什么。”
我喉咙一紧。
“我是……按感觉来的。”
“感觉？”她走近一步，“你在舞台上靠感觉，评委靠感觉，观众靠感觉？那还要专业做什么？”
她走到控制台，按下按钮，音响里放出一段标准音阶。
“听清楚，这是中央c。你刚才第一句就偏了半个音。”
我低头。
“我不是故意的。”
“不是故意，就是无知。”她语气没起伏，“你有副好嗓子，可好嗓子不是万能钥匙。它能让你进门，但进来了，就得按规矩走。”
她翻开手里的本子，念出几行字：“气息支撑不足，发声位置靠前，音准依赖听觉补偿，节奏感知滞后。”
她合上本子：“这些不是缺点，是基础没打好。而基础，是你现在最缺的东西。”
我咬了下嘴唇。
房间里很安静，只有空调出风的声音。我想解释，想说我一直在练，想说我不是没努力。可话到嘴边，又咽了回去。她说的每一句，我都无法反驳。
关毅站在一旁，始终没插话。
林悦看着我：“你之前靠天赋撑着，现在不行了。从今天起，你要学着用技术代替感觉。”
我抬头，看着镜子里的自己。脸色有点白，眼睛底下有淡淡的影子。昨夜签完合同，我没睡多久。可我知道，这不是借口。
“我知道我差。”我说，“但我愿意学。”
声音不大，但没抖。
林悦盯着我看了几秒，没回应，转身走到钢琴前，掀开琴盖。她弹了几个单音，节奏均匀，像心跳。
“跟着节拍器走。左手打拍，右手记节奏型。先从四四拍开始。”
她按下开关，滴答声响起。
“开始。”
我抬起手，跟着节奏轻拍。第一组还算顺利，第二组时，手慢了半拍。她立刻叫停。
“重来。”
第三次，我还是没跟上。
“你手在动，心没在。”她说，“节奏不是机械动作，是身体的本能。你现在像在模仿，不像在感知。”
我深吸一口气，重新开始。这一次，我闭上眼，只听那滴答声。一下，一下，像在数心跳。手慢慢稳了下来。可刚到第五组，她又按下暂停。
“睁开眼。”
我睁眼。
“你闭眼是为了躲。”她说，“你以为闭上就能专注，其实是逃避。你要学会在混乱中保持清晰，在压力下不乱节奏。”
我放下手。
“那我……该怎么练？”
她没立刻回答，而是走到音响旁，放了一段录音。是我在歌唱比赛上的演唱片段。那晚我唱的是《夜光》，声音穿透全场，连关毅都说那是他听过最动人的现场之一。
录音放完，她问：“你觉得这段唱得怎么样？”
“……还可以。”
“错。”她说，“节奏在第三段副歌偏了0.3秒，换气点安排不合理，高音区有轻微破音。如果不是你嗓音特质撑着，这段不会过关。”
我愣住。
那段表演，是我最骄傲的时刻之一。可她却像拆解零件一样，把每一个我以为完美的地方都指出了裂痕。
“你现在的问题，不是不会唱，而是不知道自己哪里不会。”她说，“我要做的，不是让你唱得更好听，是让你明白什么叫‘准确’。”
她递给我一张纸，上面画着节奏格和音高曲线。
“这是你刚才跟节拍时的手部轨迹记录。你看，这里断了，这里跳了，这里迟了。你的身体在抗拒规律。”
我接过纸，指尖碰到边缘，有点发凉。
“那……要怎么改？”
“重复。”她说，“一万次，十万次，直到你的肌肉记住它，而不是你的脑子。”
她走到我身后，扶住我的肩膀：“站直。重心落在脚掌中心。呼吸从腹部开始，不是胸口。”
她的手很稳，力道不大，却让我立刻感觉到姿势的偏差。
“再来。”
节拍器重新启动。
这一次，我站着没动，先调整呼吸。吸气，下沉，再缓缓吐出。等节奏走完两个循环，我才抬起手。一下，两下，三下……手心有点出汗，但我没擦。跟着，跟着，再跟着。
到第十组时，我没再出错。
她没夸我，只是说：“继续。”
关毅这时开口：“她刚签完合约，可能还不适应。”
林悦看了他一眼：“合约不是保护伞。签了字，责任才真正开始。”
她转向我：“你昨晚站在会议室签下名字的时候，有没有想过，接下来要面对什么？”
我想起爸爸追风筝的背影，想起妈妈说“别停下”，想起关毅那句“你是自己人生的制作人”。
我点头：“想过。”
“那现在，就用行动证明你不是只会在纸上写名字的人。”
我深吸一口气，重新面对节拍器。
“我能再试一次节奏练习吗？”
她没说话，只是按下按钮。滴答声再次响起。
我抬起手，跟着节奏，一下一下打下去。手腕开始发酸，但我没停。镜子里的我，眼神比刚才亮了一些。不是因为轻松，是因为清楚——我知道自己差在哪，也知道该往哪走。
林悦站在控制台旁，翻开她的记录本，写下几个字。我没看清内容，但看到她最后画了个勾。
关毅看了我一眼，轻轻点头，然后转身离开。门关上前，他留下一句：“她骂你，是因为她信你能改。”
房间里只剩我和林悦。
节拍器还在响。
我继续打着拍子，手越来越稳。
林悦走到音响边，换了一段新的音轨。节奏变了，从四四拍转为七分。
“跟上。”
我调整呼吸，抬手，开始。
第一下，跟上了。
第二下，慢了。
“重来。”
我放下手，重新站好。
吸气，下沉，稳定重心。
抬手，落下。
一下，两下，三下……
节拍器滴答作响，像心跳，敲在清晨的空气里。