清晨的阳光透过窗帘缝隙，在凌童枕边那只粗糙的火焰蜥蜴玩偶上跳跃。他睁开眼，指尖无意识拂过玩偶硬邦邦的塑料鳞片，电玩城震耳的音乐和爆米花的甜香仿佛还残留在感官里。宿舍门外，雷霸的大嗓门已经穿透了隔音结界：“老大！起床了！今天说好去‘星穹乐园’的！”
砂小锅的机械眼在门口闪烁着蓝光：“吱！环境扫描：室外温度适宜，人类情绪期待值高于基准线37%。建议：补充碳水化合物储备以应对高强度娱乐活动。”它内部处理器里还记录着昨晚凌童投篮时手臂肌肉的发力曲线。
星穹乐园的入口比电玩城更喧嚣。巨大的彩色拱门下，气球飘荡，欢快的主题曲循环播放，空气中混合着的甜腻、油炸食品的焦香和孩童兴奋的尖叫。雷霸像头第一次进城的熊，瞪大眼睛看着头顶呼啸而过的过山车轨道，喉咙里发出“嚯”的惊叹。
“表姐！快看那个！”慕安安兴奋地指着远处高耸入云的摩天轮，玻璃轿厢在阳光下闪闪发光，“听说在最高点能看到半个城市！”她今天扎了个清爽的马尾，怀里还抱着昨晚抓到的蓝色水母玩偶。
楚倾然的目光扫过人群，习惯性地评估着潜在风险点（比如那个拿着冰淇淋乱跑的小孩），最终落在旋转木马上。“那个，”她清冷的声音在嘈杂中依然清晰，“看起来…稳定。”
凌童没说话，只是走到售票处，用学分卡兑换了一叠厚厚的乐园通票。他把票分发给众人：“放心大胆的玩，票有的是。”
“放心！俺今天要把所有带轮子的都坐一遍！”雷霸拍着胸脯，一把抓过票，率先冲向离得最近的碰碰车场地。
碰碰车区域充斥着橡胶摩擦地面的刺鼻气味和人们的尖叫大笑。雷霸选了一辆最威猛的红色战车，一坐进去就猛踩油门，方向盘打得虎虎生风，嘴里还模仿着引擎轰鸣：“呜——轰！”他横冲直撞，把旁边几辆小车撞得东倒西歪，引来一片抗议和笑声。一个被他撞得原地打转的小男孩非但没哭，反而兴奋地朝他挥手。
凌童选了一辆相对低调的蓝色小车。他坐进去，双手握住方向盘，感受着塑料的触感和油门的回弹力度。没有异能加持的敏锐预判，他开得有些谨慎，努力避开雷霸制造的“车祸现场”，偶尔被轻轻擦碰一下，车身微微震动，带来一种奇异的、与战斗冲击截然不同的反馈。他看着后视镜里自己微微扬起的嘴角，有点陌生。
楚倾然则选了一辆最靠边的黄色小车。她坐姿端正，操控方向盘的动作精准而克制，像在驾驭一件精密仪器。她巧妙地利用场地边缘和人群的缝隙，几乎没被任何人撞到，平稳地绕场一周，仿佛在进行某种无声的路径规划演练。慕安安坐在她旁边，咯咯笑着，指挥她“撞那个粉色的！”楚倾然面无表情，方向盘却听话地微微一转，轻轻蹭了一下目标。
砂小锅悬浮在场地外，机械眼记录着碰撞数据：“吱！物理动量传递效率分析：平均动能损失率68.3%，人类愉悦度与碰撞频率呈正相关。结论：低效但有效的情绪释放方式。”
从碰碰车出来，慕安安拉着楚倾然直奔旋转木马。华丽的顶棚下，彩灯闪烁，梦幻的音乐流淌。慕安安挑了一匹雪白的独角兽，楚倾然在她旁边选了一匹相对朴素的黑色骏马。木马缓缓升起、落下，带着一种舒缓的韵律。楚倾然背脊挺直，双手轻轻搭在鞍桥上，目光平静地扫过周围兴奋的孩童和拍照的父母。慕安安则随着音乐轻轻晃动身体，手指抚摸着独角兽光滑的鬃毛模型，脸上是纯粹的放松。
凌童和雷霸站在围栏外看着。雷霸挠挠头：“这玩意儿…转得俺有点晕乎。”凌童没说话，只是看着楚倾然在旋转光影中那难得沉静的侧脸，和平日里剑气纵横的冰冷模样判若两人。
“老大！那边！”雷霸的注意力很快被更刺激的项目吸引——一座造型狰狞，轨道扭曲盘旋的过山车“深渊回旋”。排队的人群发出阵阵惊呼，过山车带着尖啸俯冲而下。
排队时，雷霸摩拳擦掌：“这才带劲！比钻地洞爽多了！”慕安安看着那几乎垂直的落差，小脸有点发白，但还是紧紧抓着楚倾然的胳膊：“表姐，你怕不怕？”楚倾然瞥了一眼轨道，语气平淡：“重力加速度可控，安全装置冗余设计充分。理论上，风险低于钻石级异兽冲撞。”
轮到他们时，工作人员检查安全压杠。凌童感受到金属压杠锁死在大腿上的力度，远不如战斗装甲的束缚感，却带来一种奇异的、将自身安全完全托付给机械的信任感。过山车缓缓爬升到最高点，城市在脚下铺展开来，风拂过脸颊。下一秒，失重感猛然袭来！心脏仿佛要跳出胸腔，风声在耳边呼啸，视野天旋地转。雷霸兴奋地狂吼，慕安安闭着眼睛尖叫，楚倾然依旧面无表情，但凌童注意到她抓着扶手的手指关节微微发白。凌童自己则感受着这纯粹的、不掺杂任何战斗意志的生理刺激，任由肾上腺素冲刷着神经。
从过山车上下来，雷霸意犹未尽：“爽！再来一次！”慕安安腿有点软，靠在楚倾然身上，小脸通红，眼睛却亮晶晶的：“好…好刺激！”楚倾然默默整理了一下被风吹乱的发丝。
午餐时间，他们在乐园的露天餐厅解决。雷霸端着一大盘炸鸡薯条狼吞虎咽，慕安安小口吃着淋满巧克力酱的华夫饼，楚倾然面前是一份摆盘精致的沙拉（她仔细检查了每一片菜叶）。凌童咬了一口热狗，普通的香肠面包，味道远不如学院食堂的能量餐，却有种说不出的满足感。
下午，他们体验了缓慢上升俯瞰全景的摩天轮（慕安安在最高点兴奋地指指点点），闯过了阴森搞笑的鬼屋（雷霸被突然弹出的骷髅头吓得差点一拳打穿墙壁，被楚倾然及时按住；慕安安全程闭眼抓着楚倾然；凌童则饶有兴致地观察着简陋的机关），还在射击游戏摊位前，凌童用最普通的玩具气枪，凭借纯粹的手感和眼力，给慕安安赢了一个巨大的毛绒熊。
夕阳西下，乐园亮起了璀璨的灯火。他们最后停在城堡前的广场，等待夜间的烟花表演。人群熙攘，空气中弥漫着期待。慕安安抱着新赢的毛绒熊和她的水母玩偶，雷霸啃着最后一根烤肠，楚倾然安静地站着，目光落在远处城堡尖顶的灯光上。凌童双手插在口袋里，指尖碰到那只火焰蜥蜴玩偶粗糙的尾巴。