他指尖还沾着灰烬，掌心紧贴着那枚戒指。冷冻舱里的男人眼皮又颤了一下，比刚才更剧烈，像是有什么东西正从深处往上顶。阿辞立刻侧身，将我挡在身后，左手按在玻璃上，声音压得极低：“别醒。”
话音未落，舱内液体开始急速退去，金属壁发出低沉的嗡鸣。【神经链接同步完成】的机械音响起时，他的手指微微一抖，却没有后退半步。
玻璃另一侧，那人睁开眼。
目光冷得像冬夜的铁栏杆，扫过我们，最终停在我脸上。他坐起身的动作干脆利落，没有一丝迟滞，仿佛刚从一场短暂休眠中醒来，而非沉睡多年。他抬手触碰舱门按钮，合金板无声滑开。
寒气涌出。
他站直身体，身高、轮廓、五官，和阿辞一模一样。可那双眼睛里没有温度，也没有记忆——只有审视，像在确认一件设备是否正常运行。
“清理异常数据。”他说。
枪是从袖口滑出来的，黑色，小巧，却带着致命的精准。他抬手，枪口对准我的眉心，动作流畅得不像人类，而是程序预设好的执行指令。
阿辞动了。
不是扑向他，也不是喊叫。他猛地拽过控制台残存的屏幕，手指飞快敲击，输入一串公式。“你算得再准，也算不准人心抖了一下。”
枪响了。
那一瞬，阿辞把我狠狠推开。我跌坐在地，耳边只剩尖锐的回音。他跃起拦截，身体横在弹道前方，太阳穴旧伤被子弹擦过，血花溅开，有几滴落在我脸颊上，温的。
他倒下时没闭眼，盯着天花板，嘴角竟扬起一点笑。
“你按标准弹道打了。”他喘着气，声音断续，“可我没按标准反应躲……差了0.01毫米，是心疼她时心跳快了0.3秒。”
那人站在原地，枪口仍对着我，但没有再扣第二次扳机。他的眼神第一次出现裂痕，像是系统检测到无法解析的数据流。
阿辞撑着地面慢慢跪起，一只手扶住额头，血顺着指缝往下淌。他抬起另一只手，抹了一把脸上的血，然后缓缓在玻璃上写下一个字——
“疼”。
笔画歪斜，却用力极深。
“你说我是假的？”他抬头看着那个与自己面容相同的男人，“那这疼是谁给的？程序会流血吗？”
没有人回答。
我爬过去，捡起掉落在地的戒指。金属上还留着他胸口的余温。我走到他身边，握住他那只沾满血的手，覆在他写下的字上。
“如果他是假的，”我的声音很轻，却不再发抖，“那我这些日子的眼泪、心跳、害怕和欢喜，是不是也都该作废？”
他转头看我，眼里有痛，也有光。
我们并肩站着，面对那个完整、强大、不属于这个房间温情的男人。
阿辞开口时语气平静，像在陈述一个早已想通的事实：“你可以拿走名字、身份、公司，但这一年来我为她煮的每一碗面、夜里等她回来的灯、烧伤的手、流过的血——你抄不走。”
那人终于动了。他收起枪，向前一步，站定在离我们两米远的地方。他的视线在我和阿辞之间来回移动，像是在对比两组数据。
“你只是克隆体。”他说，“基因序列99.8%匹配，记忆移植失败率47%，情感模块属于冗余代码。你的存在本身就是错误。”
“那你呢？”阿辞冷笑，“你记得她手套尺码吗？知道她喝牛奶要热三分钟才入口？你试过蹲在出租屋门口，等她送完最后一单外卖回来，就为了递一杯不会凉的姜茶？”
对方沉默。
“你不记得，因为你根本没活过。”阿辞一步步往前挪，脚步虚浮，却每一步都踩得极稳，“你是被造出来执行命令的，而我是被她一点一点教会怎么当人的。”
那人眉头微皱，似乎在调取某种隐藏信息。
“婚约协议已重启。”他终于开口，“你是未经认证的情感变量，必须清除。”
“那就清吧。”阿辞站直身体，挡在我前面，“但我告诉你——就算我是复制品，我也比你更懂什么叫活着。”
空气凝住了。
那人抬起手，再次取出武器。这次是对准阿辞的心脏。
我没有犹豫，冲上前抱住阿辞的腰。我能感觉到他在发抖，不只是因为失血，而是身体正在崩溃边缘挣扎。但他没有推开我，反而反手将我搂紧。
“别怕。”他在耳边说，“我不会让他碰你一根头发。”
那人扣动扳机的瞬间，阿辞猛地将我推到冷冻舱死角，自己迎着枪口冲上去。第二颗子弹穿透他的肩膀，他闷哼一声，却硬生生用身体撞开了对方的手臂。
枪落地。
两人摔在地上，动作不再是优雅的格斗，而是最原始的撕扯。阿辞左手烧伤未愈，右手握拳砸下去时几乎用尽全身力气。那人反击精准狠辣，每一招都直击要害，可阿辞始终护着头和胸，像一头受伤却不肯倒下的野兽。
我抓起地上的枪，手指僵硬，却强迫自己冷静。我不确定能不能开枪，也不确定会不会误伤。但我举着它，指向那个试图夺回一切的男人。
“再动一下，我就打爆你的膝盖。”我说。
他停下动作，抬眼看我，瞳孔收缩了一下。
阿辞趴在地上，喘得厉害，肩上的血浸透了衣服。他艰难地抬起头，看向冷冻舱上方的监控探头。
“你们听着。”他声音嘶哑，“如果外面还有人在看——我现在宣布，终止‘顾晏辞’项目。所有权限归零，数据库自毁程序启动，倒计时六十秒。”
那人猛地挣扎起来，却被阿辞死死压住。
“你没有权限。”他咬牙。
“我有她的血。”阿辞抬起沾血的手，在空中划了一下，“上次体检，她抽剩的样本还在你口袋里。dNA交叉验证，亲子关系模拟成功率92%——够不够？”
那人脸色变了。
我知道他在撒谎。根本没有样本，也没有程序。这只是阿辞在赌，赌这些人造躯体对规则的执念远胜于力量。
赌赢了。
那人停止反抗，躺在地上，眼神空洞，像系统突然断电。
阿辞撑着站起来，摇晃了一下，靠在墙上。他朝我伸出手，掌心向上。
我走过去，把戒指放进他手里。
他低头看着那枚银环，轻轻摩挲上面的名字。然后，他转身面向冷冻舱，用血迹斑斑的手指，在玻璃上写下最后一行字：
“阿辞=苏晚。”
没有编号，没有认证码，只有两个名字，并排写着。
他回头看了我一眼，笑了。
就在这时，冷冻舱底部传来轻微震动。面板亮起红光，一行小字浮现：
【备用能源激活，本体生命维持系统重启】
阿辞的脸色变了。
他一把将我拉到身后，右手紧紧攥住那枚戒指，指节泛白。
对面的男人缓缓站起，拍了拍衣服，眼神重新聚焦。
他看着阿辞，又看向我，嘴角勾起一丝极淡的弧度。
“你以为，”他低声说，“只有你们才有备份吗？”