（场景：未时，返程的山道。秋风更烈，卷起地上的枯叶打着旋儿飞过，郭靖和李莫愁并辔而行，一路沉默，只有马蹄踏在碎石上的声响。）
自打决定折返，郭靖的话就更少了，眉头始终没舒展过。找不到黄蓉的焦虑像块石头压在心头，连带着看周遭的一切都添了几分烦躁。倒是李莫愁，这一路反倒比来时沉静了许多，不再刻意保持距离，偶尔还会主动提醒他前方路况，甚至在他错过水源时，默默策马去附近寻来干净的水囊。
这变化让郭靖有些意外，却没多问。他对李莫愁始终存着戒备，只是那份戒备里，不知何时悄悄掺了点别的东西——或许是破庙夜泣时的脆弱，或许是单手系布时的狼狈，又或许，是她此刻安静跟在身后，少了几分戾气的样子。
行至一处陡坡，郭靖正想提醒李莫愁小心，却见她坐骑忽然受惊，前蹄猛地扬起。李莫愁本就左肩带伤，猝不及防下身子一歪，眼看就要坠马！
“小心！”郭靖眼疾手快，探身一把抓住她的手腕，用力将她拉向自己的马鞍。两人身体相撞，李莫愁跌坐在他身前，惊魂未定地喘息着，发丝凌乱地贴在汗湿的额角。
“嘶——”她刚坐稳，就倒吸一口凉气，脸色瞬间变得惨白，下意识地按住左肩。
郭靖低头一看，只见她道袍的肩头已渗出大片暗红，血迹甚至透过衣料洇到了他的手臂上。显然是刚才坠马的拉扯，让本就未愈的伤口彻底迸裂了。
“别动。”郭靖沉声道，迅速勒住马缰，小心翼翼地扶着她从自己身前挪到侧面坐稳，“伤口裂了，得重新处理。”
他翻身下马，又将李莫愁扶下来，找了块避风的岩石让她坐下。解开她肩头的布条时，郭靖的动作比上次更轻，可当看到那裂开的伤口时，还是忍不住皱眉——皮肉外翻得更厉害，鲜血正源源不断地涌出，看着触目惊心。
“早让你别硬撑。”他低声说了句，语气里带着不易察觉的责备，却从行囊里翻出金疮药和干净布条，蹲下身开始处理伤口。
烈酒倒在棉布上，擦过伤口边缘时，李莫愁疼得浑身发抖，指尖死死攥着身下的草叶，指节都泛了白，却硬是没再哼一声，只是咬着下唇，将唇瓣咬得泛红。
郭靖看在眼里，手下的动作更轻了些。他撒上药粉，刚要包扎，却见李莫愁的目光落在他手臂上的血迹，忽然轻声道：“你的袖子……脏了。”
“无妨。”郭靖头也不抬，拿起布条开始缠绕。这次他格外小心，尽量避开伤口的位置，可布条依旧要从肩头斜裹，绕过胸前才能系紧。
发丝垂落，乌黑与颈间的白皙再次形成鲜明对比。当他手臂绕过她胸前时，两人都明显一僵。李莫愁下意识地屏住呼吸，脸颊泛起红晕，连耳根都热了，却没像上次那样低头躲闪，只是眼神有些慌乱地飘向别处。郭靖的手指也有些发颤，刻意加快了速度，系好结便立刻收回手，耳根竟也有些发烫。
“好了。”他站起身，往后退了半步拉开距离，语气恢复了平日的生硬，却没像从前那样立刻转身避开。
李莫愁低着头，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。过了片刻，她才抬起头，看着郭靖手臂上的血迹，又看了看他紧绷的侧脸，忽然道：“多谢。”
这次的道谢，比以往任何一次都要轻声，却带着一种说不清道不明的柔软。
郭靖没回应，只是将她的坐骑牵过来，检查了一番确认无碍，才扶她上马。两人重新启程时，气氛似乎又变了些——依旧沉默，却少了几分戒备的冰冷，多了一丝若有若无的微妙。
秋风依旧吹着，带着山间的凉意，可郭靖看着身前那抹素白的身影，心里却不像来时那般沉重了。或许归途漫长，或许寻找蓉儿的路依旧渺茫，但这一路同行的裂痕与微暖，终究在彼此的沉默里，悄悄刻下了不一样的印记。