六点半刚过，净水装置的监测屏上数值又跳了一下。我盯着那根绿色曲线，它比昨天高出0.5，已经贴着预警线边缘爬行。手指在记录键上方悬了片刻，按下。
数据存进日志。
我调出通风系统的运行图表，风机昨夜运转时长达标，但回风量下降了近三成。空气净化器正发出低频警报，声音不大，但在安静的主控区里格外清晰。
“出风口堵了。”我起身走向监控面板，调取外墙摄像头画面。镜头被一层灰白覆盖，只能勉强辨认出风管口位置堆着半尺厚的冰壳。
苏瑶从医疗区走出来，手里拿着便携检测仪。“二氧化碳浓度0.12%，”她站到我旁边，“人待久了会犯困，注意力下降。”
“先清冰。”我说，“不然空气循环撑不住。”
她点头，转身去拿防寒装备。我按下通讯按钮：“苏晨，穿好防护服，准备清理南侧通风口。”
不到十分钟，苏晨的身影出现在外摄像头范围内。他戴着面罩，手持加热铲沿着通风管道缓慢推进。冰层太厚，铲子刮下去只留下浅痕。
“得用热风枪。”他对讲机传来闷闷的声音，“普通工具化不开。”
我打开工具舱远程授权，让他取用工业级设备。柴油发电机同步启动，为热风枪供能。电压波动瞬间传回主控台，绿灯闪了一下，转为黄色警示。
十五分钟后，第一段冰块脱落，砸在地上裂成数片。气流通道恢复部分通畅，空气净化器的报警音降低了半个频率。
“继续清到底。”我提醒，“别留残余。”
他又往前走了几步，忽然停下。“林越，外墙接缝有东西。”
我放大画面。钢板拼接处泛着细微的白色结晶，在雪光下像撒了一层盐粒。
“采样。”我说。
他从工具包取出密封袋，刮下一点残留物，原路返回。
二十分钟后，样本摆在操作台上。苏瑶用显微仪看了五分钟，抬眼说：“硫酸盐析出，酸雨蒸发后留下的。涂层表面已经开始龟裂，虽然还没穿透基层，但如果再下一次强降雨……可能挡不住。”
我没说话，把照片调出来对比。三天前检查时裂缝还不可见，现在已有肉眼可辨的纹路。
“早晚各巡一次。”我说，“发现新裂痕立即标记，拍照存档。另外查一遍所有外墙接缝，特别是屋顶和背阴面。”
苏晨翻开记录本开始登记。他的手冻得有些僵，写字时笔尖微微颤抖。
“供暖呢？”我问。
他抬头：“锅炉启停频率比预估高了一倍。白天维持十六度要烧两小时油，晚上保温就得四小时以上。按这个速度，现有柴油最多撑五十天。”
我重新核算了一遍数据。原本计划是九十天消耗周期，现在直接缩水三分之一。
“非必要用电全关。”我站起身，“照明缩短到每日八小时，只开生活区主灯。设备待机电源全部切断，冰箱温度下调两度，够保鲜就行。”
苏瑶皱眉：“药品储存不能降太多。”
“医疗舱单独供电。”我说，“其他区域一律服从配额。”
她没再反对，低头记下调整方案。
中午前，我们开了个短会。三人围在操作台边，我把三项问题列在屏幕上：**外墙腐蚀、能源超耗、通风结冰**。
“短期靠勤查。”我说，“中期必须补涂防腐层。材料库里有没有可用的密封胶？”
苏晨翻了库存清单：“有一桶工业环氧树脂，标号匹配，但只剩三分之一。”
“省着用。”我说，“先做重点区域修补。屋顶接缝、门窗框这些地方优先处理。”
“还有排水坡度。”他补充，“雨水积在屋面积不走，会加速腐蚀。得加装导流槽。”
我点头：“等天气稳定就动手。”
下午三点，外面天色突然变暗。风压传感器读数飙升，雨滴开始砸在屋顶，声音起初稀疏，很快连成一片。
强酸雨来了。
监控显示ph值迅速跌至3.2。屋顶防腐层发出轻微的“嘶嘶”声，像是水落在烧红的铁板上。摄像头画面以肉眼可见的速度模糊，涂层正在被侵蚀。
“启动二级警戒。”我拉下防护闸门手柄，所有外窗自动闭合，密封条充气锁紧。
发电机负载骤增，带动电压不稳。主控屏闪了一下，断电重启。七分钟录像丢失，时间戳从15:47跳到15:54。
“标记盲区。”我对苏晨说，“之后人工补巡一圈，确认外围没有异常。”
他已经在穿外套。“我去看看屋顶排水口通不通。”
“带上头灯。”我递给他一支强光手电，“雨太大，能见度不会超过两米。”
他点头出门。
我在主控台守着系统参数。锅炉因室温下降频繁启动，柴油消耗曲线再次上扬。备用电源舱的温度监控显示内部已降至零下八度，电子元件长期在这种环境下容易失灵。
四十分钟后，苏晨回来，全身湿透，面罩上全是雾气。他摘下帽子，头发结着细小的冰珠。
“排水口一半被冰堵死。”他喘着气说，“我清了一下，水流慢，但总算动了。屋顶东角有积水，大概两公分深，正在往下渗。”
我立刻调出结构图。那个位置正好是承重梁连接点。
“明天必须做防水补强。”我说，“你先去换衣服，别感冒。”
他应了一声，走向休息区。
苏瑶刚做完新一轮空气检测，数值回落到0.06%，接近安全线。
“暂时稳住了。”她说，“但要是再来一场雨，通风系统可能彻底瘫痪。”
“不会等下一场。”我说，“趁着现在还在下雨，把问题摸清楚。”
我打开内部巡检模式，逐项排查管线状态。电缆穿墙处密封完好，排水阀无泄漏，但西侧通风管的保温层出现局部塌陷。
“这里要重做。”我拍下照片存入隐患档案。
苏晨换了干衣服回来，手里拎着一个改装过的电瓶箱。
“我加了个稳压模块。”他说，“用报废车上的电瓶做的应急供电单元，能撑十分钟。万一下次断电，至少监控不会黑。”
我接过箱子检查接口。“接哪里？”
“主控台和安防系统并联。”他指着线路图，“断电瞬间自动切换，延迟不超过半秒。”
“装上。”我说，“测试通过就固定位置。”
他转身去接线。
天黑后雨势渐弱。系统各项指标趋于平稳，但警报阈值比平时低了一档。谁都知道，这只是暂时的平静。
我坐在操作台前，把今天的异常汇总成报告。外墙腐蚀进度、柴油实际日耗量、空气循环效率下降比例——每一项都在提醒我们，这座安全屋正在被环境一点点磨损。
苏瑶收拾完医疗区，走过来看了一眼屏幕。“你还记得第一天住进来的时候吗？”她忽然说，“那时候你觉得只要囤够东西，就能万无一失。”
我记得。
那时我以为最难的是抢时间、抢资源。现在才知道，最难的是让一切在恶劣环境中持续运转。
“不是东西不够。”我说，“是变化太快。”
她没接话，只是轻轻呼出一口气，朝休息区走去。
苏晨还在调试稳压装置。焊枪喷出一道蓝光，映在他冻得发红的手指上。他小心翼翼地封住最后一个接口，动作缓慢但稳定。
我关闭主监控屏，目光扫过墙上新贴的《守则》。条款依旧清晰，可现实已经超出规则覆盖的范围。
窗外雨停了，风却更急。屋顶残余的酸水顺着排水槽滴落，敲在金属托盘上，一声，又一声。
苏晨放下焊枪，拿起对讲机测试信号。
电流声过去后，他开口：“南侧围墙红外扫描正常，屋顶巡查完成，无结构性损伤。”
我看着他把对讲机放回支架，然后伸手摸了摸主控台边缘的螺丝是否拧紧。