屏幕上的脉冲信号还在跳动，三次重复的峰值像心跳一样规律。我盯着那条波形线，手指悬在“信号溯源”按钮上方，没有按下去。
不是不敢，是不能再等。
上一次听到外界的声音，还是灾变前新闻里播报倒计时的最后七十二小时。从那以后，世界沉了底，我们活在铁墙之内，靠自己撑起一片天。可再坚固的屋子，也挡不住人心慢慢被寂静磨薄。
我调出电子仓库目录，在“应急电子备件”分类里往下划。光标停在一条尘封已久的记录上：**军用级手持对讲机，型号tJ-86，未启用**。
这东西原本是作为备用通讯方案采购的，后来因为主系统更稳定，一直锁在b2仓角落。现在，它可能是唯一能打破沉默的工具。
我起身走向储物区，脚步落在金属地面上发出短促回响。苏晨听见声音从设备间探头出来，看到我打开b2仓门，立刻跟了过来。
“要动通讯设备？”他问。
“不只是动。”我把箱子搬出来，拍掉表面的灰，“是要让它说话。”
箱子打开，黑色外壳的对讲机静静躺在防震泡沫里，天线收拢，电源模块独立封装。我把它拎出来，翻到背面检查接口。氧化痕迹不重，但电路板长期封闭存放，湿气可能已经渗入。
“主板大概率受潮。”苏晨接过设备，拧开后盖看了一眼，“稳压模块如果失效，充放电会不稳定，发不出有效信号。”
“能修吗？”
他抿了下嘴：“得拆开清洗，换芯片。手头没有原装配件……但如果电压匹配，可以从别的设备拆。”
我点头：“医疗仪器报废区有几台旧监护仪，电压相近。你判断哪个可用，直接拆。”
他没再说别的，抱着对讲机进了技术间。
我回到主控台，重新调出刚才那段脉冲信号，放大频段分析图。频率落在400mhz区间，不属于任何公共广播频道，也不是自然电磁干扰的随机分布。它的节奏太整，像是人为残留的符号片段。
我不确定那是求救信号，还是某种警告。但我知道，如果我们一直只听不说，迟早会被当成死区。
二十分钟后，苏晨回来了，手里多了个小塑料盒，里面装着两枚方形芯片。
“从监护仪主板拆的稳压器，参数接近。”他把对讲机放在操作台上，“先试试看能不能点亮。”
我们接上低压电源测试仪。他小心地将新芯片焊接到位，动作比之前稳了许多。焊枪移开时，一缕青烟从焊点升起，他立刻用酒精棉擦拭。
“消一下静电残留。”他说，“苏瑶教的。”
我看了眼医疗角方向，她正低头整理药架，仿佛没注意到这边的事。但她知道我们在做什么。
通电瞬间，对讲机正面的小屏闪了一下，红灯亮起。
“有反应！”苏晨眼睛亮了。
可下一秒，红灯熄灭。
他又试了一次，这次屏幕短暂显示了频率数字，随即黑屏。
“问题不在供电。”他皱眉，“可能是接收发射模块阻抗失衡，或者天线耦合不良。”
“有没有办法绕过检测机制，强制发送？”
“理论上可以。”他说，“但我们不知道它卡在哪一步。没有示波器，没法测信号输出强度。”
我静了几秒，忽然想起什么。
“前世有个无线电爱好者提过，老式对讲机在信号弱的时候，可以用手工绕制的调谐线圈增强共振效率。”
“线圈？”他抬头，“铜线就行？”
“越纯越好。长度要精确控制。”
他立刻翻找工具柜，找出一卷绝缘铜线和一把数显卡尺。一边量一边绕，做了个拇指大小的螺旋圈，接在天线基座附近。
第二次通电，屏幕常亮，绿灯闪烁。
“成了？”我问。
他拿起话筒试音：“喂，喂……能听到吗？”
扬声器里只有沙沙的杂音。
“能收不能发。”他摇头，“还是差一点。”
“会不会是触点接触不良？”一个温和的声音从旁边传来。
苏瑶不知什么时候走了过来，手里拿着一瓶消毒酒精和棉签。
“我在医院处理精密仪器时，遇到过类似情况。外表看着干净，其实氧化层隔断了导通路径。”
她递过酒精棉：“试试这个。”
苏晨接过，仔细擦拭每一个金属触点。我则重新检查天线连接处，发现底部螺丝有些松动，用小扳手拧紧。
第三次通电。
“滴——”一声清脆提示音响起，绿灯持续亮起。
苏晨再次拿起话筒，深吸一口气：“这里是城郊七号安全屋，坐标北纬31.7，东经119.2，物资充足，可共享资源，请求联络。”
对讲机扬声器传出他自己的声音，清晰、稳定，通过外接天线传了出去。
成功了。
我们三个都没说话，盯着屏幕上代表信号发射状态的波动曲线。它平稳延伸，像一道划破黑暗的细线。
“再试一遍。”我说。
他又重复了一遍呼叫内容。十分钟，连续五次，频道里始终没有回应。
苏瑶轻轻叹了口气。
苏晨的手慢慢垂下来：“没人听得到吧……”
“不一定。”我打开台账系统，新建了一个栏目：**通讯日志**。
我把时间、频段、信号强度全部录入，备注栏写下：“首次主动联络尝试，设备运行正常，暂无回应。”
然后设定定时任务：每日早晚七点，自动播放录制好的广播内容，持续三十秒，覆盖通用求救频段。
“我们不是在等回应。”我看向他们，“是在告诉这个世界，还有人活着，还能说话。”
苏晨低头看着手中的话筒，忽然伸手把它固定在专用支架上，顺手更新了设备维护日志。
“下次我可以加个信号放大电路。”他说，“用太阳能板余电做辅助供电，提升发射距离。”
“去做。”我说，“需要什么材料列进清单，明天我就安排调配。”
他点点头，转身回去整理剩余零件。
我坐在主控台前，目光回到频段扫描图谱。那道未知的脉冲信号依然存在，位置没变。
但现在不一样了。
我们不再是只能接收的耳朵，而是有了发声的能力。
我打开通讯日志界面，刷新状态。第一条记录静静躺在列表顶端：
【07:15｜信号已发送｜频段400.6mhz｜持续30秒｜无回应】
苏瑶走过时看了一眼屏幕，脚步顿了半秒，然后继续走向医疗角。她的背影很轻，但我知道她在听。
外面风声低沉，酸雨云层依旧压着天际线。安全屋的墙很厚，挡得住腐蚀，挡得住暴力，却挡不住人心里那一丝想听见回音的念头。
而现在，我们终于开始发出自己的声音。
我盯着主控屏，手指轻敲桌面。远处坐标网格上的某个点微微闪烁了一下，像是回应，又像只是电流波动。
我坐直了些。
那个点还在闪。