对讲机里的声音还没散尽，我正要开口回应苏晨关于排水槽坡度的问题，主控台的警报灯突然爆闪。
刺耳的蜂鸣声撕开屋内的安静，红光一帧一帧打在墙上，像心跳骤停后的抽搐。我猛地站起身，手已经按在武器柜的拉杆上。显示屏自动跳转到外围监控画面，东侧红外探测器标记出一个活动热源，坐标正在缓慢移动，距离安全屋外墙不足十五米。
“全员警戒。”我按下对讲机通话键，声音压得很低，“非必要不开灯，苏瑶带苏晨进应急舱，我出去查看。”
没有等回应，我抓起靠在桌边的改装钢管——前端焊了三棱刺，后端缠着防滑胶布，顺手抄起防爆手电就往通道口走。身后传来对讲机里苏晨急促的声音：“林越，你等等——”
我没停下。
通道门开启时发出轻微液压声，我贴着墙根往外挪。外面漆黑一片，雨后的空气潮湿厚重，带着一股铁皮锈蚀和腐土混合的气息。头顶的云层没散，遮住了月光，能见度不到十米。我蹲下身，耳朵贴近地面听了几秒，除了风刮过废墟的沙沙声，再无其他动静。
东侧警戒线是我亲手布置的，两圈带倒刺的铁丝网，中间埋了四个被动式红外探头。现在触发的是最外层北段节点，那个位置原本有个塌陷的排水沟，上周才填平压实。我记得当时补土时留了一道浅坎，可能成了动物钻入的通道。
我绕了个弧线，从南侧迂回接近目标区。靠近铁丝网时，我伏低身体，用头灯边缘扫了一眼地面。泥地上有几道拖痕，新鲜的，朝网子缺口方向延伸。再往前半米，铁丝被掀开一道口子，边缘扭曲，像是被什么硬物反复拉扯过。
我屏住呼吸，慢慢靠近。
头灯的光束切进黑暗，照出一团蜷缩的影子。那是一只狗，瘦得几乎只剩骨架，毛发结成块，前腿有一道暗红的伤口。它半个身子卡在铁丝缝里，正低声呜咽，看到光后猛地挣扎，喉咙里挤出嘶哑的叫声。
我松了口气，没关灯，但放低了手里的钢管。
它不是冲着安全屋来的，更像是在废墟里游荡时误闯进来，受了伤又惊慌失措，才会撞破防线。我慢慢靠近，在两米外停下，轻敲了下手电外壳。金属碰撞声让它僵了一下，耳朵向后压，但没再动。
我掏出工具包里的剪钳，靠近铁丝网，一点点剪开缠住它后腿的金属丝。过程中它几次想咬，都被我用钢管挡开。最后一根丝断开时，它猛地抽身往后退，跌在地上又爬起来，瘸着腿往东边废墟跑了几步，忽然停住，回头看了我一眼。
我没有追。
直到它的身影彻底消失在断墙后面，我才站直身体，检查铁丝网的破损情况。缺口长约半米，下方支撑柱松动，需要重新浇筑基座。我掏出记号笔，在旁边的水泥桩上画了个叉，明天安排修补。
返回途中，我顺手重启了警报系统。主控台的蜂鸣停止，红光熄灭，屏幕恢复成常规监控界面。苏瑶和苏晨已经从应急舱出来，站在通道入口等我。
“是你一个人？”苏瑶问，声音还有点紧。
我点头，把钢管靠墙放好，摘下手套：“一只野狗，受了伤，放走了。”
苏晨立刻追问：“会不会引来别的？这种天气，流浪动物都在找 shelter。”
“会。”我走进控制区，调出警报记录，“但它没停留，也没留下气味标记，暂时不会吸引同类。不过……”我指着屏幕上的时间戳，“从触发到响应，用了四分三十八秒。如果下次是人，这个速度不够。”
苏晨走近看数据，眉头皱起来：“我们三个，只有你一个能出战。一旦你在外头，屋里等于没防线。”
苏瑶插话：“我可以守内门，有对讲机，能及时通知。”
“不行。”我摇头，“应急舱才是你的位置。真有人攻进来，你得保证医疗系统不被破坏。”
空气静了一瞬。
苏晨低头想了会儿，抬头说：“要不，开始巡逻？轮流值夜，至少保持两个人清醒。”
我看向监控屏。画面里，东侧缺口还在闪烁黄标，其余区域一片死寂。远处的楼群倒塌了一半，残骸堆叠成山，风吹过时，有些碎塑料袋挂在钢筋上晃动。
“不止巡逻。”我说，“从今晚开始，执行双人轮岗制。每两小时一圈，路线覆盖全部警戒线。另外，在主网和内墙之间加装声光警示器，下次再有触网，先闪灯鸣响，别直接拉总警报。”
苏晨点头：“我能负责组装，手头还有几个喇叭和频闪灯。”
“明早开工。”我打开排班表模板，输入第一轮：林越、苏晨，21:00-23:00。第二轮空着，准备留给明天补休的王磊。
苏瑶忽然说：“巡逻的人，得带急救包。万一受伤，不能硬撑回来。”
我看了她一眼：“可以。从备用医疗包里拆两个小号的，轻便防水，绑在腰带上就行。”
她说完就转身去翻储物柜，动作利落。我盯着屏幕，把刚才那段红外触发的录像倒回去重放。放大到狗出现的画面，它的姿态很奇怪——不是主动闯入，而是像被什么东西逼过来的。它跑出来的方向，是东面那片老厂房区，那里曾是化工仓储带，灾后一直没人敢靠近。
“你发现什么了？”苏晨站在我旁边问。
“那只狗。”我指着画面边缘，“它来的时候，耳朵一直是向前竖的，不像单纯逃窜。更像是……背后有东西让它不敢回头。”
苏晨沉默几秒：“你也觉得不对劲？”
我没回答。只是把那段视频另存为特殊标记文件夹，命名：【异常活动_001】。
排班表打好，我打印出来贴在白板上。苏晨在旁边写设备清单，苏瑶整理出两个便携医疗包。三人各自忙碌，屋里恢复了平静，但气氛已经变了。不再是修机器、改管道那种可控的麻烦，而是某种看不见的压力，开始从外面渗进来。
我走到窗前，拉开内层防爆帘。玻璃外层还残留着酸雨干涸后的水渍印，像干掉的泪痕。远处废墟沉在黑暗里，什么都看不清。
“明天我去趟材料市场。”我说，“铁丝网要加高，再焊几排反攀爬刺。另外，围墙顶部加装震动传感器，比红外更敏感。”
苏晨应了一声：“我跟你去。”
“你留下。”我转头看他，“先把声光系统做出来。我要的是，哪怕一只老鼠碰网，屋里也能第一时间知道，但不用全屋炸醒。”
他点头：“明白。”
时间显示23:17。第一轮巡逻快开始了。
我拿起挂在墙上的战术腰带，扣上新做的医疗包，又检查了一遍手电和钢管。苏晨也换好了靴子，站在我旁边。
“走吧。”我说。
我们穿过封闭通道，踏上外区巡逻起点。夜风比刚才更冷，吹在脸上像细砂擦过。我抬头看了眼天，云层裂开一道缝，露出一片灰白的天空。
脚刚踩上碎石路，对讲机突然响了。
“林越。”
是苏瑶的声音。
我停下，按下通话键：“说。”
“东侧第二个探头，信号弱了。”