银灰色商务车停稳后，两名黑夹克男人迅速清出通道口。厉霆琛回头看了眼苏瑶，她站在风里，发丝凌乱，眼神却没再躲闪。他低声说了句“走”，便率先带路。
地下入口的灯刚亮起，孩子们就手拉手跟了上去。五宝蹦跳着抓住厉霆琛的衣角，仰头问：“爸爸，这里面有宝藏吗？”
“有你妈当年留下的脚印。”他答得认真。
苏瑶听见了，没说话，只是把档案袋抱得更紧了些。
半小时后，他们回到了公寓。没人提b2后续的事，也没人再谈追兵或密钥。空气里只剩下一种久违的平静——像是暴风雨过后，屋檐滴水的声音都变得温柔。
从那天起，厉霆琛每天清晨六点半准时出现在门口，手里拎着热腾腾的早餐盒。他不再穿笔挺的西装，换成了柔软的针织衫和休闲裤。最明显的变化是脸上的胡须——短短几天，已经长出一圈浓密的络腮胡。
第一天早上，五宝刚开门就被他一把抱起来，下巴故意蹭过去。
“哇！扎人！”五宝尖叫着挣扎，小脸通红。
“这是爸爸的新武器。”厉霆琛笑着低语，“专门用来攻击宝贝的脸颊。”
其他孩子听见动静纷纷跑出来，争着要被“胡子攻击”。三宝踮脚扑过来，二宝直接往他怀里钻，连一向安静的四宝也伸出手，怯生生地说：“我也想试试。”
苏瑶站在厨房门口，看着这群闹腾的人，没阻止，也没靠近。她只是默默记下，每次他刮完胡子，那些孩子的眼神都会暗一拍；而当他留着胡须出现时，五宝总会第一个冲出去。
第三天早晨，牛奶计谋开始了。
三宝端着杯子走到厉霆琛面前，笑嘻嘻地问：“爸爸，你要不要喝一口？”
“好啊。”他低头接过，刚抿一口，三宝突然松手。
牛奶顺着杯沿倾泻，大片洒在他胸前，几滴溅上胡须，在深色毛发上留下湿漉漉的痕迹。
“哎呀！”四宝惊呼一声，立刻转身翻找抹布。
二宝却拍手笑道：“胡子脏了！得洗掉！”
大宝抱着平板坐在沙发上，眼皮都没抬：“根据家庭卫生条例第十三条，面部污染物超过三秒未清理，视为不达标。”
五宝眼睛一亮，飞奔进浴室，捧出电动剃须刀：“妈妈！该刮胡子啦！”
所有人的目光齐刷刷转向苏瑶。她正擦着手从厨房走出来，脚步一顿。
“我不用。”厉霆琛轻声说，“我自己来就行。”
“不行！”二宝跳起来，“妈妈刮才干净！”
“对！”三宝附和，“妈妈说过，脏东西必须处理掉。”
五宝举着剃须刀，一步一挪蹭到她腿边，仰头望着她，眼里全是期待。
苏瑶盯着那台剃须刀看了几秒，最终伸手接了过来。她的指尖有些凉，握上去时微微发僵。
厉霆琛没再说拒绝的话，只点了点头，转身走进主卧 bathroom。镜前水池边，他解开头巾，低头打开水龙头冲洗胡须上的奶渍。水流声在狭小空间里回荡，衬得外面孩子的窃笑声格外清晰。
苏瑶站在门口，迟疑了一瞬，还是走了进去。门没关严，留了一条缝。
她站到他身后，按下开关。剃须刀嗡鸣响起，震感顺着掌心蔓延。她抬起手，刀头缓缓靠近他脖颈侧面的皮肤。
“你靠得很近。”他忽然开口，声音压得很低，像怕惊走什么。
她手指一抖，差点碰上他的喉结。
“别停。”他闭上眼，语气反而柔和下来，“这是我五年来……第一次这么近看你。”
空气仿佛凝住了。她能看见镜中自己微微起伏的肩膀，也能看见他脸上每一根颤动的胡须。剃须刀悬在半空，离皮肤只剩半厘米。
就在这时，他忽然抬手，慢慢扯开领带。丝绸滑落肩头，露出线条分明的锁骨和微凹的喉结。衬衫最上面两颗扣子随之松开，领口微敞。
“要不要试试手动款？”他睁开眼，侧头看她，目光沉静却不回避，“更贴肤。”
苏瑶呼吸一滞。她没后退，也没上前，只是死死攥住手中的剃须刀，指节泛白。机器仍在运转，嗡鸣声填满了整个空间。
门外，三宝蹲在墙角偷听，耳朵贴着门板。
四宝悄悄泡了杯安神茶，放在床头柜上，又轻轻给睡着的二宝盖好毯子。
大宝盯着平板屏幕，嘴角微扬：“妈妈心率上升百分之三十七，情绪波动值达到峰值。”
五宝趴在地毯上，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着：“爸爸快变成妈妈的人啦。”他咯咯笑着，把纸条塞进枕头底下。
浴室里，灯光柔和。镜面映出两个人的身影，一个站着，一个低头。他们的距离近得几乎能感受到彼此的体温，却又像隔着漫长的岁月。
厉霆琛没有催促。他只是静静等着，任领带垂落在地，衬衫敞开一角。
苏瑶终于抬起另一只手，指尖触到他松开的第一颗纽扣边缘。她的动作很轻，像是怕弄坏什么珍贵的东西。
剃须刀依旧在响。
刀头距离胡须只有毫厘。
她的影子覆在他的背上，像一场无声的覆盖。