车门关上的声音在寂静的夜里格外清晰。苏瑶没有立刻发动车子,而是低头看着掌心的两块玉佩——一块来自五宝出生那晚的襁褓,另一块,是厉霆琛贴身佩戴多年的遗物。
缺口严丝合缝,像是命运亲手裁剪过的拼图。
“妈妈,那个叔叔为什么要藏东西?”五宝靠在她肩上,小声问。
苏瑶没回答,只是把玉佩收进衣袋,启动了引擎。
回到临时落脚的小屋已是深夜。孩子们累极了,挨个被哄睡着。大宝临睡前还趴在桌边研究那两张玉佩的照片,最后嘟囔了一句:“月光照上去好像有点……”便歪头睡了过去。
苏瑶轻轻拉过椅子坐下,将玉佩并排放在桌上。窗外月光正盛,银白一片,斜斜地洒在玉面上。
起初什么也没发生。
她几乎要放弃时,大宝说的那个“线”突然浮现——断裂边缘泛起极淡的金纹,像是被月光唤醒的血脉,在黑暗中缓缓延伸、交错,最终连成一幅完整的图案:山势起伏,溪流蜿蜒,终点赫然标着“厉氏先茔”四个古体字。
她盯着那幅图看了很久,指尖划过终点位置。
第二天入夜,她带着五个孩子出发了。
山路难行,杂草丛生。三宝走在最前面,手里握着从家里带来的手电筒,照着前方坑洼的土路。四宝背着工具包,二宝牵着五宝的手,一步一步地跟在后面。大宝则不断核对手机里拍下的地图纹路,提醒方向。
“再往前一点,应该就在那片松林边上。”大宝指着远处隐约可见的石碑轮廓。
他们终于找到了那座无名坟。
碑面早已风化,看不出名字,只依稀能辨出埋葬年份与五宝出生日一致。苏瑶蹲下身,用手拨开表层浮土,又从包里取出小铲子开始挖掘。
泥土潮湿而沉重。她挖得很慢,却很稳。
半小时后,铲子碰到了硬物。
是一个锈迹斑斑的铁盒,半埋在棺木旁的土层里。她小心翼翼将其取出,打开盒盖——里面只有一枚残缺的青铜长命锁,断口参差,一面刻着“云霆”二字,笔画深峻;翻过来,背面隐约可见“周出”痕迹,像是被人刻意磨过。
“这是谁的名字?”二宝拿起长命锁,凑近看。
没人回答。
苏瑶攥紧了那枚锁片,指节微微发白。如果“云霆”是周雅柔的孩子,那五宝呢?为什么会有相同的胎记?同样的生日?甚至……同一块玉佩的另一半?
雨水开始落下,先是零星几点,很快变成倾盆之势。
就在这时,脚步声由远及近。
厉霆琛出现在墓园入口,浑身湿透,却没有撑伞。他目光扫过众人,最后落在苏瑶手中的长命锁上,脸色骤然沉了下来。
“住手。”他的声音低哑,“这里不是你能动的地方。”
苏瑶站起身,雨水顺着她的发梢往下淌。“你说孩子没活下来,可这锁还在。你亲手给他戴上的,是不是?”
厉霆琛闭了闭眼,再睁开时,眼神像裂开的深渊。
他一步步走近,直到站在那座无名碑前,伸手抚过冰冷的石面,声音轻得几乎被雨声吞没:“厉云霆……我儿子。腊月初九凌晨出生,不到两个时辰就没了。心跳停的时候,我还抱着他。”
苏瑶怔住了。
“我给他取名‘云霆’,希望他如云般自由,如雷般响亮。可他连一声哭都没来得及发出。”厉霆琛转过头,雨水顺着他棱角分明的脸滑下,“这锁,是我母亲连夜找匠人打的,说是要护住魂魄不散。可人走了,锁还有什么用?”
苏瑶喉咙发紧:“那你为什么不说?为什么要瞒着一切?包括这块玉?”
“因为我不知道该怎么说!”厉霆琛忽然抬高了声音,又猛地压下去,像是怕惊扰了什么,“周雅柔难产而死,孩子也没保住。我父亲封锁消息,对外宣称她出国疗养。我……我连葬礼都没敢公开办。”
他看向她,目光复杂得如同暴雨中的暗流:“后来你消失了,带着五个孩子。我找了三年。等我终于找到你们,看到五宝脖子上的胎记,和她一模一样……我乱了。我不敢想,也不敢查。我怕真相太疼,疼到连你也留不住。”
苏瑶呼吸微颤。
五宝这时挣脱了哥哥姐姐的手,跑进两人之间,仰头看着他们。
“爸爸哭了。”他伸出小手,摸了摸厉霆琛脸上的雨水,又转向苏瑶,“妈妈也不开心。”
然后,他哼起了那首常在睡前唱的童谣,声音小小的,混着雨滴敲打树叶的节奏,竟奇异地让紧绷的空气松动了几分。
厉霆琛看着眼前这一幕,忽然向前一步,伸手抱住了苏瑶。
力道很重,像是要把这些年错过的时光都补回来。
苏瑶本能地想要挣开,可当他的手臂收紧,她听见他在她耳边低语:“我不是想骗你。我只是……太怕失去你了。”
那一瞬,她僵住了。
怀里还揣着那枚长命锁,冰冷坚硬。而他的体温透过湿透的衣料传来,滚烫得不像假象。
大宝悄悄拉了拉二宝的袖子,几人默默退后几步,围成一圈,用身体为父母挡住风雨。
苏瑶没有推开他。
她只是抬起手,隔着湿漉漉的衣料,握紧了胸前的玉佩。
双玉合一的地图已经消失,可在她脑海里,那条通往真相的路径却越来越清晰。
祖坟、长命锁、“周出”二字……这些都不是终点。
还有东西埋着,更深,更久。
厉霆琛察觉到她的动作,稍稍退开一点距离,仍扶着她的肩膀:“你要查,我可以陪你。但别一个人走。这一次,让我站在你前面。”
苏瑶望着他,雨水顺着睫毛滴落。
“你说周雅柔死了。”她声音很轻,却一字一顿,“可如果她真的死了,为什么五宝会和她有同样胎胎记?为什么会有这块玉?为什么——”她顿了顿,从口袋里取出那半枚长命锁,“这个上面,明明写着‘周出’?”
厉霆琛瞳孔微缩。
“这不是你儿子的遗物。”苏瑶盯着他,“这是某个姓周的人送出的东西。而五宝,是从一个姓周的人手里送到我面前的。”
厉霆琛嘴唇动了动,终是没有否认。
远处雷声滚动,照亮了墓碑上模糊的刻痕。
苏瑶缓缓弯腰,将长命锁重新放进铁盒,盖上盖子,轻轻放回原处。
然后她牵起五宝的手,转身看向其他孩子:“我们该回去了。”
厉霆琛站在原地,没有阻拦。
她走过他身边时,脚步微顿。
“下次见面,我不想再听你解释过去。”她说,“我想知道现在——五宝到底是谁的孩子?”
厉霆琛猛地抬头。
苏瑶没有回头,带着孩子们一步步走入雨幕。
一道闪电劈开天际,照亮她挺直的背影。
她的右手始终贴在胸口,紧紧压着那块残玉。