苏瑶把手机塞进米缸，盖上木盖。这是她从托管班回来路上顺手买的，二十块钱，连发票都没给。她不想让任何信号穿进这间屋子，至少今晚不行。
五宝围在餐桌边，踮脚看玻璃碗里的面糊。胡萝卜汁搅进蛋液，颜色发暗，像秋末的泥。四宝伸出手指想蘸，被她轻轻拍开。
“等会儿。”她说，“先许愿再吃。”
烤箱嗡嗡响，温度总上不去。她试了三次，最后一次垫了铁圈才勉强受热均匀。蛋糕胚出炉时歪了半边，顶部裂开一道缝，像被刀划过。
“妈妈，它在笑。”五宝指着裂缝，咯咯地拍手。
苏瑶扯了扯嘴角。她拿剪刀修了修边缘，用紫甘蓝汁调的奶油勉强抹平表面。没有糖珠，没有卡通装饰，只用胡萝卜片拼了个歪歪扭扭的“5”，插上两根蜡烛。
“今天是你们的生日。”她蹲下来，挨个擦掉他们嘴边的饼干渣，“两岁了，要听妈妈话。”
大宝盯着那块胡萝卜数字看了很久，忽然抬头：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
空气一下子静了。
苏瑶的手顿住。她没回答，只把孩子们拉到桌前站好。蜡烛点燃，火苗晃了一下，映在五张小脸上。
就在这时，门铃响了。
她猛地站直身体，扫帚抄在手里。刚才那股暖意瞬间散了，像水泼进火堆。
门铃又响了一声，不急不慢。
她把五宝往身后拢了拢，拖着扫帚走到门口。猫眼太小，只能看见一双漆皮鞋，锃亮，一尘不染。往上推，是笔挺的西裤，深灰，料子看着就贵。
她没开门。
门外的人没走，也没再按铃。安静得像在等。
苏瑶转身，从鞋柜抽屉摸出裁衣刀，塞进袖口。再回门口时，她拧开锁，拉开一条缝。
男人站在那儿，高得挡光。他手里拎着一个银灰盒子，上面烫着一个“L”字，边角还绕着暗金丝线。
她一眼就认出来了。
和车轮上的标记一样。
和昨晚短信的尾号一样。
和机房日志里那个Ip归属代号一样。
“你来干什么？”她声音压得很低，不让孩子们听见。
男人没说话，只把蛋糕盒往前递了递。
她没接。
“我说了，你来干什么？”
他还是不答，目光越过她肩膀，往屋里扫了一眼。那一瞬，苏瑶感觉他像是在找什么人。
她猛地推门，扫帚横着挥出去。
“滚！”
扫帚砸在蛋糕盒上，盒子飞出去，撞上楼道水泥墙，盖子崩开。奶油蛋糕滚出来，摔在台阶上，一半陷进墙缝，草莓塌了，糖霜糊了一地。
男人低头看了看溅到袖口的奶油，没动。
“你听不懂人话？”她一脚踢开地上的残骸，“你们这些人，是不是觉得砸点钱就能进别人家门？”
他终于抬头。
眼神不像她想象中那样傲慢，也不生气。反而沉得厉害，像压了东西。
她更火了。
“你们的‘L’字礼物，我五宝不需要！”她吼完，一把拽回门，哐地关上，反锁，又顶上椅子。
身后传来哭声。
五宝全吓哭了。二宝蹲在地上打哆嗦，三宝想去开门，被四宝死死拉住。大宝站在原地，眼睛盯着门缝外那一抹白奶油，忽然挣脱四宝的手，冲过去扒拉门把手。
“开门！甜！要甜！”
苏瑶一把抱起他，捂住他的嘴。大宝挣扎，眼泪鼻涕蹭她肩头。
“那不是甜。”她咬牙，“那是脏东西。”
她抱着大宝转过身，正要往里走，眼角余光却透过猫眼瞥见外面那人还没走。
他站在原地，看着地上那摊狼藉，一只手慢慢抬起来，像是想碰什么，又放下。
然后，他转身走了。
脚步很稳，没回头。
苏瑶靠着门滑坐在地，五宝围上来，一个个往她怀里钻。她搂着他们，手还在抖。
不知过了多久，她松开大宝，起身走到厨房，打开水龙头冲洗扫帚。毛刷沾了奶油，黏糊糊的，冲了半天才干净。
她把扫帚挂回墙角，忽然发现门边地毯下压着一角东西。
弯腰抽出来，是个卡片。
银底黑字，印着一家蛋糕店的名字，地址在市中心，她从没听说过。背面空白，没签名，也没留言。
她捏着卡片走到垃圾桶边，正要扔，指尖却顿住了。
翻过来再看。
在“L”字商标的右下角，有一行极小的凸印，不摸根本发现不了。
她用指甲刮了刮。
是数字：048。
和警察臂章上的编号一样。
她猛地把卡片撕成两半，扔进垃圾桶，又倒了半袋面粉盖住。
回头时，五宝已经不哭了。他们围在餐桌边，盯着那块歪蛋糕。
“妈妈，灯灭了。”四宝小声说。
蜡烛烧完了。
苏瑶走过去，把蛋糕端起来，切成五块。每一块都歪，奶油抹得厚薄不一。
她分给孩子们，自己没吃。
大宝咬了一口，皱眉：“没糖。”
“有。”她指着胡萝卜片，“这是妈妈做的甜。”
大宝低头嚼了嚼，没再说话。
五宝吃得最快，嘴角沾满紫红色奶油。他抬头看她，眼睛亮亮的：“妈妈，明天还过生日吗？”
她摸了摸他的头：“不，一年只有一次。”
“那爸爸……”
“没有爸爸。”她打断。
屋里一下子安静。
她站起身收拾盘子，路过冰箱时，顺手把儿童手表从充电座拔下来。屏幕亮了一下，有条未读消息。
她点开。
【妈妈，那个L不是坏人。我关了后门，但他没动别的。】
她盯着那行字，手指慢慢收紧。
十分钟后，她走进卫生间，拧开热水器。水流冲进浴缸，她开始一个个教孩子洗澡。
二宝、三宝、四宝、五宝都进去了。
大宝站在门口，抱着毛巾不走。
“怎么了？”她问。
“我想等爸爸。”他说。
“没有爸爸。”她重复。
大宝摇头：“有。他今天来了。”
苏瑶蹲下，直视他眼睛：“你记住，那个男人，不是爸爸。他来一次，我们就赶一次。听懂了吗？”
大宝咬着嘴唇，不说话。
她伸手去拉他，他往后退了半步。
就在这时，窗外传来一阵引擎声。
很轻，但持续。
她猛地抬头，看向窗外。
楼下停着一辆车，黑色，长，车头灯没开，但引擎在转。
她冲到窗边，扒开窗帘一角。
车牌被泥糊了，看不清。
但车标露着——一个“L”字轮廓，在夜色里泛着冷光。