光阴如快马加鞭，星海流转。自伊丽莎白星绿皮清扫战之后，转眼间，三十个泰拉标准年已然逝去。
对于寿命悠长的阿斯塔特而言，三十年或许不算漫长，但在这段岁月里，极限战士战团经历了无数场大小战斗，足迹遍布奥特拉玛乃至更遥远的星域。他们与混沌叛徒鏖战，与蜂拥的泰伦虫群血拼，清剿异形余孽，镇压星球叛乱…战争的旋律从未停歇。
无数熟悉的面孔在这连绵的征战中永远倒下，化为了战团纪念穹殿石碑上的一个名字，化为了后来者口中传颂的英烈故事。同时，也有更多的新鲜血液从马库拉格的新兵营中走出，穿上蓝色的动力盔甲，接过前辈的武器与职责，成为战团新的基石。
戈尔登所领导的小队——如今已不再是第二小队——几乎参与了这三十年间第七连，以及后来调任的连队的每一场重大战斗。他们身上的马克十动力盔甲，早已不复当年的光洁如新。深深的爪痕、能量武器灼烧的焦黑、弹片撞击的凹坑…每一道伤疤都记录着一场惨烈的搏杀，见证着一次险死还生的经历。盔甲的肩甲和胸甲上，盖满了一个又一个象征战斗荣誉与纯洁性的印章，这些徽记无声地诉说着他们的功绩与忠诚。
由于他们始终如一的卓越表现和丰富的作战经验，整个小队在大约十五年前被战团高层破格整体调任至以精锐和快速反应着称的第三连。这既是对他们能力的认可，也是一种更高的期望。
戈尔登本人因其沉稳的指挥、出色的战术头脑和对帝皇无可动摇的忠诚，被擢升为第三连的副官，成为了汉森连长最得力的副手之一。他的额头上，也钉上了代表至少一百年卓越服役的第一颗金色服役钉，这是老兵荣耀的象征。
卡尔接替了戈尔登原来的位置，担任第三连第一小队的士官。三十年的战火洗礼，让他褪去了曾经的些许青涩，变得更加冷静、果决。他依旧是那个精准致命的狙击手，但更多的责任让他必须拥有更广阔的战场视野。他的队员依旧是那两个最熟悉的伙伴——德克兰和卢娜。
德克兰…这个莽撞却勇猛无比的突击手，在这三十年间经历了无数常人难以想象的恶战。他无数次身受重伤，甚至几次濒临死亡，都被战团强大的医疗技术和他自己顽强的生命力硬生生拉了回来。他视若珍宝的那套土星型终结者铠甲，陪伴他经历了所有的烽火硝烟。令人惊叹的是，在这位粗犷汉子和技术军士艾拉丝的共同精心保养下，这套经历了三十年战火的重甲，除了那些无法避免的战斗伤痕和为了适配德克兰日益增长的力量而进行的必要强化改装外，整体依旧保持着良好的状态，装甲板甚至还能反射出幽蓝的光泽。德克兰本人似乎也被岁月和战火锤炼得更加…结实了，虽然性格依旧火爆冲动，但偶尔也会流露出一点点老兵的沉稳。
卢娜则依旧是那个冷静可靠的技术专家。三十年的时光似乎并未在她身上留下太多痕迹，她的技术和知识愈发精深。如今，她已是极限战士战团内颇有名气的资深技术军士，尤其擅长战场紧急维修和武器系统优化。她的伺服臂和工具包也经过了数次升级，功能更加强大。她的话依旧不多，但每一个判断和建议都极具分量。
而莉娜…那位曾经在机库里忙碌的年轻技术军士，如今也已成长。她凭借出色的技术能力和管理才能，晋升为了“意志坚定号”打击巡洋舰上的首席凡人技术军士。这意味着她很少再亲自拿起扳手去维修具体的武器装备，她的主要职责转变为管理整艘战舰庞大的技术军士团队、统筹维修保养计划、以及最重要的一项——为战团培育和训练新的技术军士学徒。
三十年对于普通人来说，是半生的时光。莉娜依旧美丽，但岁月终究在她脸上留下了温柔的痕迹，眼角添了几丝细纹，目光中则沉淀了更多的智慧与沉稳。因为职务的缘故，她常年驻守在“意志坚定号”上，跟随第七连四处征战，很少有机会返回“马库拉格之耀号”母舰，与戈尔登、卡尔他们相聚的时间也变得弥足珍贵。昔日常见的场景，如今只能通过战舰间的通讯短暂维系。
值得一提的是艾拉丝。由于灵族漫长的生命周期，三十年光阴对她而言，就如同人类过了两三年一般。她看起来依旧像是刚刚二十岁出头的模样，青春靓丽，活泼好动。她随着戈尔登小队一同调任至第三连，凭借其出色的技术能力，主要负责维护第三连珍贵的无畏机甲和雷鹰炮艇编队。
她依旧保持着喜欢和战士们嬉戏打闹的习惯，尽管在阿斯塔特巨人面前，她总是被“秒杀”的那个。她尤其喜欢跳起来用拳头捶打战士们的腹部装甲——这个习惯几十年都没变。
为了让自己这“挠痒痒”般的攻击稍微有点“杀伤力”，这位脑洞清奇的黑暗灵族技术军士，竟然在闲暇之余，利用一些废弃的武器装备零件，给自己捣鼓出了一个简易的、微缩版的动力拳套！她巧妙地隐藏在一个看似普通的工作手套下面。
然后，在一次毫无防备的日常嬉闹中，不知情的德克兰穿着黑色训练服，再次挺着肚子，笑着准备接受她那“软弱无力”的捶打时…
“嘿！德克兰大人！看拳！”
“来啊小豆芽！给你德克兰大爷挠挠…嗷！！！”
砰！
一声闷响，伴随着德克兰猝不及防的痛苦惨叫和瞬间弯成虾米状的庞大身躯！
结果可想而知…德克兰，这位能硬抗兽人军阀重击的壮汉，因为毫无防备且被击中了没有装甲保护的腹部，结结实实地挨了这么一下“加强版”玩笑拳，当场就倒地不起，被紧急送往医疗室…足足躺了一个星期才缓过来！
从此以后，第三连的战士们再和艾拉丝打闹时，都得多留一个心眼了，尤其是看到她戴着手套的时候…而艾拉丝则对自己的“杰作”颇为得意，虽然事后被戈尔登副官和莉娜严肃地批评教育了一番。
三十年的时光，改变了很多人和事，但有些羁绊和传统，却依旧在战火中延续着。老兵们伤痕累累，却愈发坚韧；新兵们不断加入，带来新的活力。而极限战士的征程，仍在这浩瀚而危险的星河中，永不停息。
调任至第三连，对于戈尔登小队而言，意味着荣誉，更意味着前所未有的挑战与压力。第三连作为极限战士战团的主力尖刀之一，通常被投入战况最激烈、局势最复杂的战场，专门负责啃下其他连队难以解决的硬骨头，执行最关键也最危险的突破、斩首或固守任务。
他们面对的敌人往往更加凶悍狡猾，战场环境更加恶劣，伤亡率也一直居高不下。每一次出征，都可能是与熟悉兄弟的永别。
戈尔登作为连队的副官，肩上的担子愈发沉重。他需要协助连长处理繁杂的军务，根据瞬息万变的战局调动兵力，制定详尽而缜密的战术计划。他的每一个决策，每一次部署，都可能直接关系到无数兄弟的生死存亡。这份巨大的责任，让本就性格沉稳、话不多的他，变得更加沉默寡言。
在指挥会议上，他言简意赅，目光锐利，总能一针见血地指出关键。在战场上，他通过通讯网络下达的指令清晰而冷静，即使面对最混乱的局面也极少失控。只有在极少数时候，当他亲自带队冲杀在最前线，用爆弹枪和动力剑与敌人搏杀时，才能从他身上依稀看到当年那个冲锋在前的士官的影子。
而能让他稍微放松下来，话稍微多一点的时刻，往往是在战斗间隙，与卡尔、德克兰、卢娜这些老战友短暂相聚的时候。只有在这种时候，他紧绷的神经才会略微松弛，可能会询问一下卢娜装备的状况，或者提醒德克兰下次冲锋时注意侧翼。
德克兰那标志性的、对卡尔头盔的嘲笑，也跨越了三十年的时光，保留到了现在。每当看到卡尔那顶红色的鸟嘴型头盔时，德克兰总会忍不住啧啧两声：
“嘿，卡尔，我说你这‘鸟嘴’到底啥时候能换换？就算喷成了红色，它也还是像个准备啄虫子的大鸟！看看我这鹰面盔！多霸气！多威武！这才配得上咱们阿斯塔特的威严！”
卡尔通常只是无奈地摇摇头，都懒得反驳他了。这套说辞他听了三十年，早就免疫了。而且，他这套经过特殊改装的“鸟嘴头盔”为他提供了无与伦比的远距离观测和瞄准能力，是他作为狙击手和小队指挥的重要依仗，实用远比好看重要。
如今的任务模式也基本固定了下来。由于德克兰穿着珍贵的土星型终结者，他自然是冲锋陷阵、撕裂敌阵的不二人选，通常由他带领连队里的其他突击单位作为尖刀。而卡尔则凭借其精准的狙击技术和日益成熟的战场大局观，往往占据制高点或隐蔽位置，一方面远程清除高价值目标，另一方面统筹指挥小队乃至更大范围的战斗，他的狙击点很多时候也是一个小型的指挥节点。
戈尔登副官曾有一次，在一场惨烈的攻坚战结束后，看着正在统计战损和弹药消耗的卡尔，难得地主动开口，语气深沉：
“卡尔，再过几年…按照你们的战功和资历，你、卢娜，还有德克兰那个莽夫…头上也该钉上第一颗银色的服役钉了。”
他顿了顿，目光扫过不远处正在吹嘘自己刚才又砸碎了多少敌人的德克兰，声音压得更低：“你现在是士官，是一队之长。记住，以后的任务，不仅要完成任务，更要尽可能地把他们都平安带回来。尤其是…德克兰。”
戈尔登的话语中充满了对老部下的信任，也透着一丝不易察觉的担忧。他太了解德克兰了，勇猛是无双的，但惹麻烦和把自己置于险地的本事也是一流的。如今他作为副官，需要统筹全局，不能再像以前那样时刻盯着这个莽撞的突击手了，这份责任，更多地落在了作为直接指挥官的卡尔肩上。
卡尔郑重地点了点头：“我明白，副官。我会看好他的。”
而德克兰那爱吹牛、喜欢夸大其词的习惯，自然也毫无意外地保留了下来，甚至因为资历老了，吹得更加肆无忌惮。他经常在休息区或者战斗结束后，向那些新兵或别的连队的兄弟绘声绘色地描述自己的“英勇事迹”，其中难免添油加醋，把自己的作用放大那么“一点点”。
有一次，他甚至吹嘘到了第三连长赫克·汉森的面前。三连长听着德克兰手舞足蹈地描述他如何单枪匹马干翻了一整支混沌终结者小队，还徒手拆了一台混沌无畏机甲…赫克·汉森连长听完，脸上没什么表情，只是点了点头。
后来，三连长私下里遇到七连长卡西乌斯时，忍不住好奇地问了一句：“卡西乌斯，说真的，当年这家伙在你手下的时候，你是怎么忍住没一枪崩了他的？或者至少把他发配去刷马桶？”
七连长卡西乌斯闻言，只是露出一个意味深长的、混合着无奈和一丝怀念的笑容，拍了拍三连长的肩膀：“汉森兄弟，习惯就好。而且…虽然这家伙吵得要命，吹牛不打草稿，还总能搞出点意外…但你不得不承认，当你需要有人去砸碎最硬的骨头时，他永远是冲在最前面的那个。有时候，这种纯粹的…呃…‘热情’，也是种宝贵的财富。”
三连长想了想德克兰在战场上的表现，不得不承认卡西乌斯说的有道理。或许，每个连队都需要这么一个能打能抗、还能活跃气氛的家伙吧，只要别让他靠指挥太近就行。
时光流逝，改变了职位，增添了伤痕，也沉淀了情谊。戈尔登的沉默，卡尔的沉稳，德克兰的喧闹，卢娜的冷静，依旧在第三连的旗帜下，共同构成了极限战士战团钢铁洪流中，一道独特而坚韧的风景线。他们将继续面对更多的硬骨头，书写属于他们的传奇。